已將近晚上十點了，林海裹著夜色穿過弄堂，掖下還夾著那臺DVD機。自從十年前爺爺死了以后，他已經很久都沒回過老屋了。

沒人注意到林海的到來，進門的過道里也沒有燈光，他只能在一片漆黑中摸索著?？偹闾ど狭霜M窄陡峭的樓梯，似乎每走一步都有可能摔下來。

終于，林海長出了一口氣——三樓到了，這里就是爺爺的老屋。

自從許多年前奶奶去世以后，爺爺就一直獨自居住在老屋里，林海的父親無數次請爺爺去新公房住，但每次都被老頑固的爺爺拒絕了。在林海小時候的印象里，爺爺是個極度孤僻的老人，雖然聽說爺爺曾是大學美術老師，但林海卻幾乎從未見爺爺拿過畫筆。爺爺常常整天都不說話，誰也不知道他心里在想什么，這讓小林海每次見到爺爺都會產生恐懼感。林海也極少在爺爺的老屋過夜，因為老屋里充滿著過期顏料的氣味，更因為對老屋黑夜的害怕。

現在，他又一次站到了老屋的房門前，鼻孔里似乎又聞到了那股熟悉的氣味。林海的手顫抖著掏出了鑰匙圈，在十幾枚鑰匙里，有一枚特別顯眼，又大又重，像個古董，這就是老屋的鑰匙。幾年前父親去鄉(xiāng)下住了，便把老屋的鑰匙交給了林海，讓他看好這老房子。

鑰匙緩緩插進了鎖孔，隨著鎖眼里發(fā)出的鑰匙轉動的聲音，林海推開了老屋的房門。

就在推開房門的一剎那，鼻子似乎又聞到了過期顏料的氣味，林海產生了些許莫名的激動。

林海伸手在墻上摸了摸，憑著記憶找到了電燈開關。有燈光閃爍了起來，是那盞十年都沒亮過的日光燈，似乎要把多年來積攢下的孤獨發(fā)泄出來，足足跳了半分鐘才徹底亮了。

終于，林?？辞辶诉@間老屋，他貪婪地呼吸著這里的空氣，仿佛又能聞到爺爺身上的氣味。記憶中的一切都沒有變，時間的一維似乎在這個屋子里凝固了，仍然停留在十年前的那個正午。

他立刻放下DVD機，來到了老屋的里間，這里是爺爺生前的臥室。那張鋼絲床還在，只是上面什么都沒有了，裸露著網格狀的鋼條。家具只剩下一個電視機柜，里面有臺1993年買的21英寸進口彩電，不知道現在能不能用。臥室里有個小衛(wèi)生間，還有臺電熱水器，本來老房子里都沒有這些東西的，是十年前林海的父親為獨居的爺爺添置的。

現在，林海想到了最該看的地方——小閣樓。

他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。

突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓里被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。

林海抬腿踏上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到“吱呀”一聲，這扇門緩緩打開了。

停頓了幾秒鐘，林海終于踏入了小閣樓——這個與他時隔了十年的禁區(qū)。

這里依然一片漆黑，只有頭頂處亮著一線幽暗的天光，這是從天窗里射進來的光線，上海人管它叫“老虎窗”。

林海的手在墻壁上摸了好一會兒，總算打開了一盞昏黃的燈。

然而，他并沒有看到瑪格麗特。

閣樓里確實有一張布滿了灰塵的小木床，但墻壁上什么都沒有，連幅畫框的影子都看不到。

他的表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發(fā)現睡美人已不翼而飛。

她去哪兒了？

林海搖了搖頭，又仔細地環(huán)視了一圈閣樓，就連小木床底下也沒放過。可這里就巴掌大點地方，總共不會超過五個平方米，連個蒼蠅都藏不了。

不，他吁出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想象嗎？

忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執(zhí)而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告——如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓后不到半個月，爺爺就突然發(fā)了急病，沒幾天就死在了醫(yī)院里。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的——是自己害死了爺爺？這可怕的想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年里，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓里的那個正午，包括那畫中的美麗女子。

這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在他才知道她的名字——瑪格麗特。

可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。

莫名的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特的想象從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。

對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，打開了老屋里間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這臺進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的信號，屏幕上如雪花般模糊。

在借來DVD機的同時，林海還帶來了幾根線，他把DVD機和電視機的接線連了起來，看樣子可以放碟片了。

林海從包里掏出了那張碟片……天知道這是哪個幽靈塞在他口袋里的？

他把這張來歷不明的碟片塞進了DVD機里。

在等待了片刻之后，電視機屏幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視里傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑發(fā)女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，雙手似乎掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來：《La Reine Margot》。

看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是《瑪戈王后》。

他當然知道這個名字——大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王后》（La Reine Margot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰(zhàn)爭期間的宮廷故事，所謂“瑪戈王后”就是瑪格麗特王后的另一種叫法。