作者：朵漁　　

進(jìn)入五月以來，我就很少與詩歌打交道了。我有意識(shí)地讓自己抽身出來，去干一些別的事情，比如說修房子，打網(wǎng)球，或者去郊區(qū)學(xué)習(xí)駕駛。生活似乎在豐富起來，但內(nèi)心的恐懼卻在與日俱增。不知道恐懼何來。不上網(wǎng)，不讀書，不打電話，不探聽“詩歌圈”的任何消息，但關(guān)于詩歌的恐懼感依然揮之不去。在瘋狂寫作的日子，內(nèi)心倒是充實(shí)的，一旦抽身出來，恐懼卻成了一種最常見的精神狀態(tài)?！　?/p>

在這些日子里，寫作的欲望其實(shí)常常涌動(dòng)，比如一首長(zhǎng)詩，我一直想寫下來，最后還是制止了自己，覺得實(shí)在沒有力氣，還是不要去破壞的好。我倒不認(rèn)為“寫詩，是體力活”，寫詩，特別是長(zhǎng)詩，需要的是精神氣力，足夠豐沛的情感儲(chǔ)備。我現(xiàn)在也不相信寫小說是一項(xiàng)體力活。寫作大概都是一樣的。我構(gòu)思過幾篇小說，最后總是急不可耐地寫幾首詩了事，覺得這種方式更好，更過癮，而小說，太慢了?！霸娙耸翘焐摹边@樣的話更是要少說，因?yàn)檫@話不清晰，不準(zhǔn)確。這話需要上帝來說?！　?/p>

女詩人橋的這段話讓我非常感興趣：“對(duì)我來說，最重要的永遠(yuǎn)是日常生活。詩歌對(duì)我來說，不是重要的事情?！笨赐赀@段話，我一下子覺得空虛起來。說什么呢，你要說的東西，你要認(rèn)真討論的東西，她卻說“不是重要的事情”；你要過的是“寫詩的生活”，她要過的是“詩意的生活”；在你的生活里，詩歌覆蓋一切，在她的生活里，詩歌是一種小點(diǎn)綴（“詩意的”，我理解為一種最典型的點(diǎn)綴）；你要談?wù)勗姼韬蜕?，她說“哎呀，話題太大，談不了談不了”。這種斷章取義的說法是為了表達(dá)這樣一個(gè)意思：寫作本身絕不是靠一種“業(yè)余精神”就可以做好的，詩人都是一些偏執(zhí)的天才?！　?/p>

選擇了“寫詩的生活”，想離開大概是困難的，因?yàn)闊o處可逃。生活被詩歌覆蓋了，詩人成了囚徒。這時(shí)候詩人是真確的明白自己是在干些什么的，他不可遏止地創(chuàng)造，像木匠在做一把椅子，椅子之后是更偉大的椅子，永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。在這一領(lǐng)域中，天真和瘋狂相互混淆，恐懼和滿足相互糾纏，套用柯羅的一句話來說，神圣而又該死的詩歌真是可怕，“我們是瘋子，大家都知道的”?！　?/p>

我從燕窩的文章里了解到橋的“網(wǎng)絡(luò)詩人”背景。撇開橋本人不談，我對(duì)“網(wǎng)絡(luò)詩人”這個(gè)說法是不太信任的，詩人就是詩人，沒什么網(wǎng)絡(luò)不網(wǎng)絡(luò)的。對(duì)“網(wǎng)絡(luò)身份”的強(qiáng)調(diào)看似對(duì)自由精神的追求，其實(shí)是一種逃避，缺乏面對(duì)精神和更開闊的大眼光。詩歌在生活里，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)小孔?！　虻膸资自?，總體感覺是，有點(diǎn)太耽于享受了，還應(yīng)該有一種更清晰的、直達(dá)目的的精神。