作者：朵漁　　

一生寫(xiě)一部書(shū)的作家并不少見(jiàn)，但能靠一部書(shū)一炮打響并終生受益的并不多。納博科夫一生寫(xiě)下了很多作品，但一直被人提起的只是頗富爭(zhēng)議的《洛麗塔》，其他的則都被有意味地遺忘了，包括那本惟美主義腔調(diào)的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》?！　?/p>

《洛麗塔》肯定不是一部晦淫之作。那些和我一樣想從中得到陰暗性滿足的閱讀者將會(huì)失望。它甚至不如棉棉的《糖》，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》更直接更深富意味。我甚至懷疑“淫穢文學(xué)作品”這種提法是否成立。從藝術(shù)上講，真正的文學(xué)作品無(wú)創(chuàng)謂“淫穢”，這是個(gè)極度骯臟的詞匯，它不能用來(lái)形容藝術(shù)。只有那些不入流的作家寫(xiě)出一些不與之相匹配的垃圾。納博科夫一直不承認(rèn)這是一部“淫穢”之作：“性作為人們熟悉的東西，性作為一般觀察，性作為一個(gè)問(wèn)題，性作為老生常談——所有這些都是我覺(jué)得難以用文字來(lái)陳述的”。作家的妻子維拉也有同樣的看法，“它不是一部色情作品，而是對(duì)一種不怕狂躁癥的深度所進(jìn)行的最微妙的探測(cè)。它探索了一名無(wú)助少女的悲慘命運(yùn)”。洛麗塔曾被無(wú)數(shù)人攻擊成一個(gè)可怕的小孩子，（12歲，天呢?。┮粋€(gè)淺薄、淫蕩和極其令人討厭的頑童，（我曾在我的周?chē)鷮ふ疫@樣的身影，無(wú)論如何我找不到一個(gè)在年齡限制范圍內(nèi)的模特兒，在我們周?chē)?，我們自己的洛麗特?yīng)該１５～１７歲。）而沒(méi)有看到洛麗塔的脆弱性，她的內(nèi)在美和傷感力。這是一個(gè)破碎了的人物形象，一個(gè)夾心玻璃寶貝，她的無(wú)助、天生的對(duì)惡魔的依賴(lài)以及面對(duì)奇跡叢生的命運(yùn)時(shí)所具有的真實(shí)得令人心碎的勇氣讓人震撼、驚悚。 　　

我更感興趣的是納博科夫?qū)懽鳌堵妍愃窌r(shí)的奇妙心境。作為一名歐洲流亡藝術(shù)家，納博科夫已經(jīng)58歲，在美國(guó)馬薩諸塞州的一所女子學(xué)院教授俄國(guó)、波蘭文學(xué)史。他已寫(xiě)出了幾個(gè)集子，但無(wú)一例外地反映平淡。他貧窮、焦躁，甚至開(kāi)始對(duì)自己的才能產(chǎn)生懷疑。在這種背景下，他的妻子提醒他：也許可以換個(gè)題材，換種寫(xiě)法？于是他開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)于一些小孩子的游戲場(chǎng)所，甚至對(duì)一個(gè)朋友的女兒?jiǎn)柸龁?wèn)四；他到圖書(shū)館去翻閱各種資料，包括《青春期少女》、《最佳青少年故事》、《正確預(yù)測(cè)所有少女》，并對(duì)消除粉刺軟膏和但佩斯月經(jīng)棉作了大量筆記。整部作品的寫(xiě)作并不順利，曾經(jīng)有幾次，作家“因受技術(shù)性難題的困擾和對(duì)自身能力的懷疑”而試圖將手稿付之一炬。她的妻子維拉在火中搶救了部分最初的手稿，并給予作家以不懈的鼓勵(lì)。“這是我最艱難的一部作品——主題是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離我自己的情感生活；在用我的混合才能把它寫(xiě)得真實(shí)的過(guò)程中，我感到特別的快樂(lè)。”“她像一個(gè)美麗的謎——其結(jié)構(gòu)和結(jié)局都像謎?！?　　

在作家的談話中，有一部分是經(jīng)不起推敲的?！堵妍愃房赡懿⒉贿h(yuǎn)離他的感情生活。這個(gè)一生都熱衷于在長(zhǎng)滿鮮花的山坡和碎石堆間追蝴蝶的浪蕩男子，一直有一種“戀童癖”傾向。他曾親口對(duì)妻子說(shuō)：“我喜歡小乳房的女人”。他曾有過(guò)與自己的一位女學(xué)生近乎通奸的戀情，這個(gè)女學(xué)生僅比洛麗塔大兩三歲。他在捕蝶的同時(shí)，還對(duì)青少年的性成熟問(wèn)題進(jìn)行過(guò)廣泛的研究。在韋爾斯利女子學(xué)院期間，他的注意力始終是為班上最漂亮的姑娘而保留的。對(duì)于他的那幫學(xué)生來(lái)說(shuō)，他完全符合歐洲波西米亞藝術(shù)家的浪漫概念。最妙的是他身體虛弱，急需有人來(lái)照料他?！八俏乙簧兴?jiàn)過(guò)的惟一一位穿藍(lán)色和粉紅色襯衫的人”。一個(gè)女生后來(lái)回憶說(shuō)。 　　

《洛麗塔》無(wú)疑出自記憶，無(wú)論如何混合、改編，都難以抹去記憶的影子。納博科夫一生都在反對(duì)一個(gè)說(shuō)法：色情。他還饒有興致地將《洛麗塔》題獻(xiàn)給自己的妻子維拉，“我最?lèi)?ài)的女人”。他不容許別人傷害他的“洛麗塔”，他對(duì)“洛麗塔”的愛(ài)甚至深入到每一個(gè)細(xì)小的部位：“‘洛麗塔’不能以英語(yǔ)或俄語(yǔ)的方式發(fā)音，應(yīng)該以拉丁文的方式發(fā)音”，“我是記憶力腐朽了的熱衷于記憶的人。我是昏庸帝王的漫不經(jīng)心的記憶手。我對(duì)風(fēng)景、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)、成千上萬(wàn)的知覺(jué)細(xì)節(jié)絕對(duì)清楚，但對(duì)名字和數(shù)字卻茫然若失。像橋上列隊(duì)而來(lái)的一群小盲人?！奔{博科夫不但具有記憶的天才，并且還具有分類(lèi)的天賦，“洛麗塔”無(wú)疑不是一個(gè)人，她是存在于那位記憶手心中的“一類(lèi)人”。 　　就我的閱讀所知，具有“戀童癖”的作家藝術(shù)家不在少數(shù)。老年畢加索為自己的小情人畫(huà)了一大群肥胖性感的鴿子；行將就木的歌德愛(ài)上了青春妙齡的瑪麗安娜·馮·威廉默；46歲的易卜生愛(ài)上老房東的孫女，年僅10歲的希爾德·松特姆；“像個(gè)小桶，丑陋之極”的薩特終生都保持著對(duì)年輕女性的追求激情，“他是一位專(zhuān)門(mén)研究女學(xué)生內(nèi)衣的古怪哲學(xué)教授”。伯特蘭·羅素伯爵，知識(shí)者中的長(zhǎng)壽之王，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)放棄對(duì)年輕女性的追求，“這種男人，一生中注定會(huì)傷害許多人?！?　　

然而有意思的是，納博科夫?qū)σ陨现T位無(wú)一感興趣。他說(shuō)“薩特的名字是同時(shí)髦的咖啡館哲學(xué)相聯(lián)的?！稅盒摹凡恢档梅g，它是被許多二流作家吹起來(lái)的?！?962年納博科夫受邀出席“愛(ài)丁堡國(guó)際節(jié)日”，他當(dāng)即拒絕了，原因是“在這份名單中我發(fā)現(xiàn)有幾位我尊重的作家，但也另有幾位——如伊利亞·艾赫倫堡、伯特蘭·羅素和Ｊ·Ｐ薩特——是我不愿與之共赴任何節(jié)慶或會(huì)議的?！?