作者:徐江
記得上世紀(jì)九十年代初的某個年頭,好像就是1990年吧,很偶然地知道了當(dāng)今世界上兩個小說寫得不錯的日本人,他們大大豐富和改觀了我對作為群體的“日本小說家”的印象。這兩個人,一個就是現(xiàn)在業(yè)已風(fēng)靡整個華語讀書界的村上春樹(生于1949年),另一個則是在英國成名并已入英籍的石黑一雄(生于1954年)。
村上的話題這兩年是熱點(diǎn)之一,流行的程度漸漸有些超離于文學(xué)之外,但真正通讀其小說的人未必多,媒體在搖旗吶喊的同時,也曲解得甚為厲害,我以前曾撰文說過,這里不再詳敘。唯一可提的倒是于我個人的意義:那些好看的村上小說進(jìn)一步強(qiáng)化了我個人在讀與寫這兩個方面,對“可讀性”的重視。此外,書寫泛城市化以及泛資本主義前景下的人類社會、想象力之于文學(xué)的重要,村上的小說,比之拉美“文學(xué)爆炸”時段的那些名著,對我有著更直觀的啟發(fā)。這中間也許有著中日是“近鄰”,習(xí)俗和精神上稍多一些微妙相通的原因。
石黑的情形明顯不同。當(dāng)年是先因?yàn)椤安伎霜劇倍寐勂涿缓罂吹礁鶕?jù)他同名小說改編的電影《長日將盡》,直到2003年,才看到他作品《那時我們是孤兒》的中文譯本(譯林版叫《上海孤兒》)。這么漫長的一個了解過程,描述起來,有些先入為主和夸張的成分。比如,我最開始就知道石黑一雄是一個用英文寫作的亞裔小說家,獲過“布克獎”,應(yīng)該算是已被英國文壇公認(rèn)的“準(zhǔn)大師”級作者。然后我看過幾頁他的名著《長日將盡》的節(jié)譯,喜歡得不得了,那種細(xì)膩與優(yōu)雅令我聯(lián)想到亨利·詹姆斯。然后的若干年我就再也很少看到他的消息了,也讀不到他的小說,只知道他還在英國活著。其間,我從有關(guān)文學(xué)和電影的中文書刊上,知道了我的同胞至少還賦予過《長日將盡》(The Remains of the DAY)三個詩意盎然的名字——《盛世遺蹤》、《去日留痕》(新出的譯林版譯本好像就叫這個)、《黃昏時分》。
過于漫長的等待,總是能或多或少消解掉一些閱讀上的期盼。尤其對于當(dāng)代作品而言。石黑再神秘再吸引人,畢竟也只是一位“選讀”級別的作家,暫時還沒有達(dá)到喬伊斯、芥川龍之介那樣的“必讀”級別。我相信這不僅僅是我一個人的感覺。所以坦率講,拿到《上海孤兒》時的我,心中已經(jīng)沒有早年那種“終于拿到期待中的作品”的興奮了,更多的只是好奇。我想知道我這個時代,世界文壇的“中堅作家”們在寫一種什么樣、什么檔次的作品?多年以后的石黑是不是真像當(dāng)初驚鴻一瞥間那么優(yōu)雅?他又是怎樣在他那些純種(未嘗不是又一種文明意義上的無知與隔膜)的英國同行面前動用“遠(yuǎn)東”這方面的素材……
不過,接下來我很吃驚:在這本近作里,石黑的主人公依然是個英國人,并有著一個與歷史上英格蘭足球隊著名門將一模一樣的名字——班克斯。全書唯一與石黑的日裔出身有關(guān)的,就是班克斯童年在上海租界的一個玩伴——哲。這個哲后來成了一名侵華日軍,在戰(zhàn)場上負(fù)了傷,還和班克斯有過短暫的相遇,不久就被自己人抓獲,并莫須有地被懷疑叛變,最后不知所終。石黑一雄寫這個人物,與其說是為了昭示自己的出身,還不如說是為了突出班克斯的感覺:童年一旦進(jìn)入記憶,便已遙不可及;縱使能與舊友相逢,孤伶之感仍舊揮之不去。也就是說,有關(guān)日本的元素在這本小說里并不顯著,充其量只充實(shí)了故事的多元化國際背景。至于上海,誰都知道石黑從來就沒在那兒生活過。他對于上海的種種描寫,統(tǒng)統(tǒng)來源于資料和想象。貌似輕車熟路的“遠(yuǎn)東”題材,在英國的讀者(甚至同行?)看來,可能是石黑小說的一個賣點(diǎn)。但落實(shí)到寫作本身,卻無異是對純想象力的一個考驗(yàn)?! ?/p>
當(dāng)然石黑并不笨,他不會只給自己留臟活兒和累活兒。他選擇了一個“偵探小說+成長小說”的混合結(jié)構(gòu)。班克斯九歲成為孤兒,父母在上海租界相繼神秘失蹤。班克斯被送回英國,在姑媽的照應(yīng)下長大,并成為一名大偵探。他憑借著模糊的童年記憶和支離破碎的線索重回上海,找尋父母的下落。這么一條小說的主線,使讀者可以容忍作家采用一種語焉不詳?shù)目斩词矫鑼?。因?yàn)橛洃洷旧砭褪浅錆M省略號的,作者對“遠(yuǎn)東”的不了解,恰好與主人公的困惑狀態(tài)暗合。班克斯的找尋線索,也正是讀者不斷接續(xù)和拼湊完整故事的一個過程。而當(dāng)班克斯得知了雙親的真實(shí)下落——父親當(dāng)年與情婦私奔,母親因反對鴉片貿(mào)易而引起一個湖南軍閥的興趣,受脅迫作了對方姨太太,為兒子換來日后成長的經(jīng)濟(jì)保障——童年記憶所帶來的浪漫想象、甚至成人后所擁有的成就感,統(tǒng)統(tǒng)被擊得粉碎了。精神上的孤立和被遺棄感,開始壓倒了班克斯“孤兒”經(jīng)歷的本身。這以后,我們再看石黑一雄寫班克斯在香港的修女院,與早已陷入自閉的母親相見而無法相認(rèn);再看班克斯回想那位擦肩而過的愛人莎拉時的百感交集;再回想他與哲最后相見時那種隔膜,還有關(guān)于班克斯收養(yǎng)的孤女詹妮弗的那寥寥數(shù)筆……石黑對“人的孤獨(dú)感”的關(guān)切終于徹底地露出了崢嶸。
其實(shí)現(xiàn)代主義以來,“人的孤獨(dú)感”是老話題,只是上世紀(jì)的前輩們都寫得過于酷、過于變形,以致好多時候都近乎說教,失去了人味兒。而《上海孤兒》,恰恰借助于英國小說傳統(tǒng)中所慣常出現(xiàn)的那種“英倫的感傷”(從狄更斯到哈代,甚至伊夫林·沃),給了這一母題以溫馨與平易的演繹。“好的小說家不僅要像好的詩人一樣,能夠說出人世間某些本質(zhì)性的東西,更關(guān)鍵的一點(diǎn),他還要會‘藏拙’。他能很好地講述他全然陌生的事情,并通過這一講述,把他的世界觀和感人的故事,一道向讀者和盤托出,聽?wèi){他們各取所需?!边@是不久前,我跟狂寫長篇的朋友伊沙在電話里說起的。那一刻,我突然意識到,我所說出的正是多年以來自己作為讀者,一直沒能從當(dāng)代的本土小說中找到的感覺。也許,它真的是冥冥中,上天留給我這代作者的一項作業(yè)。孤獨(dú)亙古長存,注視著孤獨(dú)卻又熟視無睹;亦或心有所感,卻終于無法說出……這種漢語文學(xué)的尷尬,到了該結(jié)束的時候了。