作者:徐江
“同桌”這個(gè)詞現(xiàn)在俗了。首先是前些年被高曉松的流行歌兒唱曖昧了,繼而社會(huì)又開始流行懷舊,大家不約而同,真的假的那么一泛酸一懷念,鬧得每個(gè)人都感到自己在童年就開始有了“第三者”似的。其實(shí)真正源自童年的愛情又能有多少啊。否則作家們?cè)缍汲鱿⒊赡莻€(gè)寫《遠(yuǎn)大前程》的狄更斯了。
同桌,就是跟你坐一條長(zhǎng)凳的同學(xué)(我懷疑現(xiàn)在學(xué)校里還有過去的那種長(zhǎng)凳沒有)。先是異性,后是同姓,僅此罷了。再往細(xì)節(jié)里回憶,大概就是在小學(xué)的桌上,彼此胳膊肘相鄰處,用削鉛筆刀刻出的一道小線,一旦有誰過界,必然會(huì)遭到另一方小題大做的報(bào)復(fù)。這種“沖突”每個(gè)人回想起來,大約都會(huì)比同桌的臉清晰?! 『痛蠖鄶?shù)男孩一樣,我上學(xué)時(shí)的同桌也是先女后男。小學(xué)基本上都是女的,到初中開始換成男的。不過本人自幼體弱,無論男女同桌,彼此間大的沖突,現(xiàn)在回想之下似乎都沒有(最主要是我打不過人家)。鄙人小時(shí)候有兩大愛好:看書、養(yǎng)小動(dòng)物。還記得一二年級(jí)時(shí),跟我同桌或同組的女生有幾個(gè)都跑到我家去參觀我養(yǎng)的小白兔。至于男生同桌,就沒那么祥和了,我初二的一個(gè)同桌男生,上課老愛說話,最后有一次害得老夫我和他一道被外語老師攆到樓道罰站,那可是大冬天呀!現(xiàn)在每次回憶,都有那么點(diǎn)唏噓不已。
和我一道罰站的那個(gè)男生初中畢業(yè)考上了一家技校,畢業(yè)分到毛紡廠。他老婆就是在他技校的同學(xué),也和他分到了那個(gè)廠。有熟人給他們倆統(tǒng)計(jì)了一下,說戀愛時(shí)間正好八年,趕上抗戰(zhàn)了。他們夫妻在的那家工廠因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善,一度開不出工資來,還找員工集資“共渡難關(guān)”。最后集資費(fèi)也還不回來了,只好給員工發(fā)毛料頂錢。我曾讓他到我當(dāng)時(shí)教書的學(xué)校賣過料子。這是我這么多年以來唯一有聯(lián)系的同桌,而這也是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)住得近、彼此還有幾個(gè)共同朋友的緣故。這夫妻倆現(xiàn)在過得不錯(cuò),男的到了外企當(dāng)工人,女的去了本地著名的一家購(gòu)物中心當(dāng)售貨員。不過一見他,我總時(shí)不時(shí)想起前些年他痛心疾首的樣子,他說他們那家毛紡廠的設(shè)備是亞洲一流的,就算把設(shè)備賣了,也夠每個(gè)工人分若干萬的??上?,全被管理者們的人情、私活給拖垮了。他囑咐我:你是寫東西的,以后一定要幫我把這些寫出來。那天我看著他那張?jiān)?jīng)調(diào)皮搗蛋的臉,狠狠地把杯子里的白酒干了,說“一定”。 那時(shí)我在想,誰讓我們是同桌呢。誰讓他是我同桌中唯一有聯(lián)系的一個(gè)。