一個人混，晚飯就是個問題。盡管我做飯還不錯，但一般不想做。原因是，我下班回家精神萎靡，就算不萎靡也讓堵車堵得五迷三道的，就算沒堵車賣菜的也都要收攤了，剩下的都是些剩下的，讓我想起一篇小說的名字《剩下的都屬于你》……好吧，就算什么條件都具備了，我也不想做。因?yàn)橐蛔鼍蜁＃皇＞鸵B續(xù)好幾天吃同樣的東西。這樣的生活我怎么能接受呢？

那么，就去小區(qū)旁邊的飯館吃吧。可是，我一個人坐在飯館里的時候，老感覺自己事事兒的。要是我點(diǎn)一大盤炒菜在那兒，不是顯得很得瑟么？那么，我不點(diǎn)炒菜，我只點(diǎn)小菜，順便來上一小盅二鍋頭……我就成了典型的失意老漢招人憐惜了。所以，我就干脆什么菜都不點(diǎn)，我點(diǎn)小吃總行了吧。

門口有家“老北京”，我一進(jìn)門，服務(wù)員就吆喝“一位那您那”。

一位吃飯如此高調(diào)，讓人多少有點(diǎn)掃眉搭眼的。坐定，說：“來碗鹵煮火燒吧。”服務(wù)員立刻麻利兒回答：“對不起，鹵煮得現(xiàn)做，您得等會兒?！?/p>

我就是一愣。自打我記事兒吃小腸陳開始，就沒聽說鹵煮要現(xiàn)做的。隨口問：“等多長時間??？”

回答：“至少20分鐘?！?/p>

我心里這叫一個氣，繼續(xù)問：“那什么可以不等？打鹵面？”

話音未落人家就接上茬兒了：“小吃都得等，炒菜最快?！?/p>

我出來了，這不是明擺著轟我嗎？

轉(zhuǎn)身，去另一家店，有羊雜碎湯，加幾個芝麻燒餅，吃著挺香的。就是那雜碎湯的碗有點(diǎn)問題，一碗不夠喝，兩碗又多了。上次吃的時候跟他們老板念叨過，老板說要改進(jìn)。也不知道他們改進(jìn)得咋樣了。

別說還真是從善如流，進(jìn)門拿菜單幾乎都不認(rèn)識了，找半天沒找著羊雜湯，叫服務(wù)員過來問，服務(wù)員說：“在這兒在這兒……”她把菜單一直往前翻，我一看，嘿，改羊雜鍋?zhàn)辛恕?/p>

這回真是夠喝了，只是價錢翻上去三四倍，一問，可不是嘛，兩人份。合著我這“一位那您那”還喝不成。

我還就真奇怪了，一個人的飯沒錢賺嗎？這個城市里到處都是晃悠著的單個兒男女……這幫人總不成天天吆五喝六聚嘯刷夜玩吧？

我記得有外地的朋友剛到北京，問我北京怎么樣，我經(jīng)常對他們說：“這兒就一大牲口棚，干活行，吃不行?！蔽以?jīng)奇怪我這印象從哪兒來的，現(xiàn)在總算是恍然大悟了。一個城市有沒有人味兒，標(biāo)志之一就是有沒有足夠的美味的吃食，而且這些吃食應(yīng)該在街邊拐角隨便就能找到的地方。

那天，就在我走投無路的時候，我突然想起家里有張叫餐單。那是春節(jié)期間住附近的一哥們到我家來給我的。他說：“這是小區(qū)新辦的小飯桌，可以叫餐的，我一想你用得著啊，就給你帶來了?！?/p>

這真是天無絕人之路。

我興沖沖跑回家，翻出那個單子，一看這不有手撕餅大饅頭什么的嗎？立刻撥通了電話。

那邊的話，差點(diǎn)把我噎一跟頭：“我們規(guī)定，30塊錢以上的點(diǎn)餐才送……”