一

好萊塢電影常有這樣一幕，一場(chǎng)驚天劫難、或者一場(chǎng)人生的軒然大波之后，英雌和家人得以獨(dú)處，她不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭，握著方向盤(pán)，或者凝視著手臂上的傷痕，像個(gè)小女孩那樣，結(jié)結(jié)巴巴地，開(kāi)始向她的家人（ 通常是父親 ）剖白心跡——我們都知道她要說(shuō)什么，她說(shuō)：“我一直希望你能為我驕傲?！倍募胰?，通常也會(huì)回答她：“其實(shí)，你一直都讓我覺(jué)得驕傲?！?/p>

即將成為梁太太的劉嘉玲接受林燕妮采訪，就有種塵埃落定回望平生的味道。在大陸清貧的家庭長(zhǎng)大，對(duì)家國(guó)的概念、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，總離不開(kāi)那些格式：“小時(shí)看的來(lái)來(lái)去去都是《 白毛女 》、《 紅色娘子軍 》和《 紅燈記 》等樣板戲，我接觸歷史是來(lái)到香港之后”，“當(dāng)時(shí)很想當(dāng)兵，想為國(guó)家做點(diǎn)事”，15歲那年，她穿黃色上衣鮮紅喇叭褲子挑著行李到香港，19歲，她去考香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班第12期，鄉(xiāng)音未改，差些被打回去，但她心有不甘，“我請(qǐng)訓(xùn)練班的程乃根老師教我，每周三天，大聲讀新聞，大聲唱廣東歌， 一定要大聲，我每天錄音，把聲帶給程老師聽(tīng)，他逐個(gè)音給我更正?！彼蔀槲ㄒ灰粋€(gè)從內(nèi)地到了香港兩年便能夠用粵語(yǔ)演戲的演員。

香港人不接受她，始終嘲笑她的衣著，即便是在《 明報(bào)周刊 》封面上，和許晉亨在一起，她穿的衣服還是關(guān)注的重點(diǎn)，香港人也不接受她的處世為人，和許晉亨分開(kāi)后，她仍住在他家的房子里不搬出去，“不免給人賴(lài)死不走的感覺(jué)”，她始終被塑造成那個(gè)喜歡去夜店，作風(fēng)豪放的“北地胭脂”，這也是她最大的心結(jié)，讓她一直有自卑感。然而，他們笑了她這么多年，終于笑倦了，裸照事件，讓所有人正視她的勇敢堅(jiān)強(qiáng)，她得到所有人的支持，“自從那個(gè)事件之后，我才消除了‘大陸妹’的自卑感。”訪談刊出，吳君如贊她：“她真是世紀(jì)烈女，向來(lái)敢作敢當(dāng)。”采訪的作家林燕也說(shuō)：“訪問(wèn)當(dāng)天她沒(méi)掉淚，非?；磉_(dá)?！?/p>

如果需要推薦出一個(gè)人作為女人的人生楷模，林青霞、張曼玉、章子怡、鄧文迪都是不合適的，她們完全無(wú)法效仿，而劉嘉玲的人生，完全可供普通人效仿及回味，她的整個(gè)人生，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有縹緲的救贖，該來(lái)的全部來(lái)了，該遭遇的全都遭遇了，痛苦全都靠時(shí)間去磨平，收獲全憑堅(jiān)持與努力，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，脈絡(luò)清晰，她為“北地胭脂”注入新意味，并得到了承認(rèn)，不知不覺(jué)，這城市已記取了她的笑容。

所以文雋曾說(shuō)：“如果說(shuō)二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)代女星中，誰(shuí)最配‘傳奇’兩個(gè)字，我首推劉嘉玲?！瓌⒓瘟岬慕?jīng)歷絕對(duì)是一本通俗小說(shuō)的最佳題材?！缃瘢瑒⒓瘟醾髌婢筒钜粋€(gè)結(jié)局。”而現(xiàn)在，她獲得了這個(gè)結(jié)局，她像所有長(zhǎng)篇小說(shuō)主人公那樣，在女人最盛大的婚禮之前，向所有人作一個(gè)剖白：“我信守諾言，別將我拒之門(mén)外?！保ā?阿根廷別為我哭泣 》歌詞 ）

如果我是她的家人，在此刻一定注視著她的眼睛，誠(chéng)懇地說(shuō)：“其實(shí)，你一直都讓我覺(jué)得驕傲?！?/p>

二

處處留心皆學(xué)問(wèn)。劉嘉玲與梁朝偉的婚禮，最耐人尋味的，就是那張由她欽定的賓客名單。

兩個(gè)人一旦最終決定在一起，多半會(huì)整理身邊的人際關(guān)系，該清理的清理，該回避從此回避，該交底的拎出來(lái)交底，能融合在一起的，則選個(gè)適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合集體亮相。而要整理人際關(guān)系，婚禮無(wú)疑是最好的場(chǎng)合。誰(shuí)得到邀請(qǐng)，誰(shuí)沒(méi)被寫(xiě)上賓客名單，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)又提前退場(chǎng)，都有玄機(jī)，婚禮，看似繁花似錦，卻是個(gè)政治場(chǎng)合——人際政治的戰(zhàn)場(chǎng)。