一

1982年，瓊瑤巨星公司出品的《 燃燒吧！火鳥 》結(jié)尾，以姐姐林青霞向妹妹呂秀菱介紹朋友的形式，推出幾位“巨星之星”：“這是劉藍(lán)溪”，“這是楊翠弦”，最后一位，是戴著花環(huán)的喻可欣，她在片尾的三分鐘里，一共露面兩次，臺(tái)詞只得兩句：“好漂亮??！”“你騙人！”

那是喻可欣的首次銀幕之旅。

喻可欣不是本名，是瓊瑤替她取的藝名——這是小型太后對(duì)自己栽培之意的微妙表達(dá)，怎奈臺(tái)灣的愛情文藝片已經(jīng)日薄西山，第二年，瓊瑤就借《 昨夜之燈 》的檔期之爭(zhēng)，宣布金盆洗手，轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，而喻可欣則轉(zhuǎn)投新藝城公司，等待去香港的工作簽證。與此同時(shí)，劉德華從香港到了臺(tái)灣，在張徹的《 上海灘十三太保 》里客串演出，新藝城的一位女士，介紹他們認(rèn)識(shí)。

此處蝴蝶扇一下翅膀，別處就有風(fēng)暴——但或許，是多年后才起風(fēng)暴。她的自傳《 情海星空 》里，劉德華幾乎成為科幻電影里，乘時(shí)間機(jī)器返回昔日修改命運(yùn)時(shí)，必然要更改的那個(gè)拐點(diǎn)。她得到簽約邵氏的機(jī)會(huì)，后來卻不接他們的電話，是因?yàn)閯⒌氯A——他對(duì)她和邵氏的合作頗感不悅；她推掉《 英雄本色 》的片約，是因?yàn)閯⒌氯A——他不喜歡她和張國榮演戲；她告別香港離開大銀幕，還是因?yàn)閯⒌氯A——他們分手后，她要決絕地、哀傷地、揮著蒼涼的手勢(shì)離開傷心地。

是真是假，已經(jīng)無從鑒別，但文雋先生對(duì)她的回憶，卻很能說明她的性格，離開香港前，她接拍嘉禾出品、區(qū)丁平導(dǎo)演的電影《 群鶯亂舞 》，電影呈現(xiàn)的“是上世紀(jì)三十年代香港的塘西風(fēng)月”，有若干裸戲點(diǎn)綴其間，喻可欣允諾要做“大膽演出”，但結(jié)果是，“每次發(fā)通告給喻小姐，她都用種種理由推搪，不是生理不方便，就是尚未與男對(duì)手熟絡(luò)、需要時(shí)間……終于，到了非拍不可的時(shí)候，喻小姐反悔了，她對(duì)蔡生哭訴：‘過不了自己的心理關(guān)，因?yàn)榘职质俏晃幕?，我不能傷害他?！焙髞恚膽蚍萑勘粍h，她的角色，換了張少媚重拍。難怪《 群鶯亂舞 》的片頭有她的名字，但即便慢放再慢放，也看不到她出現(xiàn)。

而1997年，她憑借為《 花花公子 》中文版拍封面重回娛樂圈，得到王晶的片約，“同樣因?yàn)檫^不了自己的心理關(guān)，戲沒拍成”。

幾件事，如同白描，將一個(gè)軟弱的、猶豫的、游移不定的、沒有算計(jì)的或者算計(jì)不到點(diǎn)子上的女人繪得纖毫畢現(xiàn)，也使她的局外人身份呼之欲出。她始終是個(gè)局外人，持有的是普通女人的愛情觀和身體觀，卻要靠娛樂圈的身體觀來討生活，她以為自己能，臨了卻發(fā)現(xiàn)自己不能，她以為自己看到的就是一切，最后卻發(fā)現(xiàn)有更隱蔽的規(guī)則存在，她不是不想融入，她是沒能力融入，她不是此道中人。

但在別的地方，她的穎悟力就夠用么？恐怕還是不行，她是那種懵懂的小家碧玉，和周圍的一切有隔膜，她不夠果斷，不夠鮮明，不夠犀利，不夠大刀闊斧，不會(huì)興風(fēng)作浪，縱使有傾國傾城的容貌，也沒有傾國傾城的性格與之相配?！?群鶯亂舞 》把她刪掉，簡(jiǎn)直像個(gè)隱喻，通過她，才可以知道關(guān)之琳、利智、劉嘉玲的不凡之處，以及那些和她一樣貌似有資質(zhì)的人為何窮厄流離。

——她們洞明，她懵懂隔膜。時(shí)時(shí)處處，她都不過是個(gè)局外人。她最大的挫折，并非來自劉德華，而是來自她的不夠洞明，以及她那種局外人式的隔膜疏離。

二

金庸小說里的配角，印象最深的是李莫愁。她因情海生變，性情大變，從此成了女魔頭，出手毒辣，殺人無數(shù)，每次出現(xiàn)，必然伴著凄厲的歌聲：“問世間，情為何物……”她這形象，是女魔頭，卻不惹人厭，是為情所困，又非常美貌，黃衫飄飄，還有主題歌，和盲目且用骷髏頭練宋朝保齡球的梅超風(fēng)的江湖地位又不一樣。

喻可欣就讓我想起李莫愁，二十年前，和劉德華相戀，“君未成名我未嫁”，都年輕，都美貌，都沒有太多顧忌，都確是真心，有點(diǎn)小波折，也是感情本身的波折，沒有外力摻雜進(jìn)來，那感情，是甜蜜之中的甜蜜，只可惜，這“一段情，多少遺憾”，他們分開了，卻并不是“無怨的青春”，分開的緣由也許是有，但過了這么多年，江山代有才人出，更真摯的感情，放了在更年輕的臉和更明艷的唇上，連當(dāng)時(shí)的月亮都在代表新人的心，那隔了二十年的緣由根本無從追溯。

他早放下了——男人都比女人放得快。她沒有放下，開始是隱痛，像雨天里的傷，找個(gè)潮濕天氣就發(fā)作，她明知道，根本不去治，挾以自重，后來就成了心里的癌，她終于帶著癌重現(xiàn)江湖，唱著她的主題歌：“問世間，情為何物?！?/p>

她的武器不是劍，她的武器是接受記者采訪，是寫書，更有當(dāng)過報(bào)紙主編的父親做潤色。她也不殺人，她折磨人，隔幾個(gè)月招呼記者去一次，吐露一點(diǎn)心聲。先吐露戀愛時(shí)節(jié)大被同眠被父親撞見，又控訴和他多年后偶遇時(shí)他的冷漠，又贊美他的閨房表現(xiàn)，又怨嘆自己十年沒有得到灌溉，又希望他能捐精給她生孩子，讓她留個(gè)愛的紀(jì)念。別的報(bào)紙馬上跟上來，說她跟六十歲的老母爭(zhēng)同一個(gè)舞男，說她包寫真男星。一城風(fēng)雨中，李莫愁就這樣練成了，依舊是如花美眷，卻稍微有點(diǎn)喪心病狂。

書上說，沙丘最早不過是被草叢攔住的小土堆，終于攔住了更多的沙土，成了大沙丘。

人心里的失望，就是最初的那個(gè)草叢，會(huì)攔住越來越多的性質(zhì)相近的失望，日月流年，重復(fù)疊加，終于糾結(jié)成一個(gè)心理大沙丘，漸漸掩蓋了最初的生機(jī)和真摯。不學(xué)會(huì)化解失望，怎么活？

所以，放下吧。放過自己，季節(jié)一過，就拔掉最初的那棵草吧。活著，可真不是為活成李莫愁，活成一個(gè)大沙丘。