1971年3月28日至4月7日,第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。亞洲兵聯(lián)主席后藤甲二等日本左翼友好人士向我國(guó)發(fā)出邀請(qǐng),他們認(rèn)為,中國(guó)這樣一個(gè)“乒乓王國(guó)”不派隊(duì)參加,會(huì)讓世乒賽黯然失色。
當(dāng)時(shí)我國(guó)與日本尚未恢復(fù)外交關(guān)系,在是否赴日參賽的問(wèn)題上,中央高度重視,做出的決定甚至還有些悲壯。周恩來(lái)給毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,詳盡地分析了當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì),列出去與不去的利害關(guān)系,請(qǐng)毛澤東定奪。毛澤東在信上批示:“我隊(duì)?wèi)?yīng)去!”并提出“要一不怕苦,二不怕死”。
4月4日,魯挺帶著球隊(duì)從練習(xí)館登車(chē)到比賽館參加比賽。車(chē)子正欲啟動(dòng),突然沖上來(lái)一個(gè)外國(guó)運(yùn)動(dòng)員。該運(yùn)動(dòng)員一身當(dāng)時(shí)國(guó)際剛開(kāi)始流行的嬉皮士打扮,上身著帶有USA字樣的運(yùn)動(dòng)服,下身穿著一條紫色印花的喇叭褲,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā),加之長(zhǎng)著一副老外臉,模樣怪怪的,與身著國(guó)旗紅,簡(jiǎn)潔、干凈的中方運(yùn)動(dòng)員形成明顯反差。他的出現(xiàn)讓雙方都大吃一驚,通過(guò)翻譯才知道他是美國(guó)3號(hào)選手科恩,因誤車(chē)欲求搭車(chē)去比賽館。對(duì)于這個(gè)突發(fā)情況,全車(chē)人一時(shí)都沒(méi)了主意,大家的目光齊刷刷地投向坐在司機(jī)座邊上的副團(tuán)長(zhǎng)魯挺身上。魯挺認(rèn)為,在國(guó)外打比賽運(yùn)動(dòng)員搭個(gè)順風(fēng)車(chē),也不是什么原則問(wèn)題,便點(diǎn)頭應(yīng)允了。
開(kāi)車(chē)后,坐在魯挺身后的運(yùn)動(dòng)員莊則棟小聲問(wèn),我可不可以送他一件小禮物?魯挺認(rèn)為這是運(yùn)動(dòng)員之間友誼的表現(xiàn),盡管他們代表國(guó)家,更代表人民,便又點(diǎn)頭應(yīng)允了。于是莊則棟把一件杭州織錦贈(zèng)送給了科恩。這個(gè)體現(xiàn)友誼的小小舉動(dòng),立即被敏感的新聞?dòng)浾卟蹲降搅???贫飨萝?chē)時(shí),記者立刻圍上來(lái),又是拍照,又是采訪,科恩更是感到驕傲自豪。個(gè)性張揚(yáng)又善于自我表現(xiàn)的美國(guó)人科恩不失時(shí)機(jī)地將莊則棟贈(zèng)送的那幅織錦高高舉起,任記者們拍照,并高興地說(shuō),他覺(jué)得中國(guó)人非常友好,如果他們邀請(qǐng)我,我愿去中國(guó)看看云云。
第二天,日本各大報(bào)刊都登出了醒目的中美友好的標(biāo)題和大幅照片。代表團(tuán)同志看到報(bào)紙后一片嘩然,有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為魯挺捅了漏子。日本友好人士后騰甲二為此還跟趙正洪等發(fā)了脾氣,認(rèn)為這么大的事不跟他打招呼,太不夠朋友了。然而魯挺卻不以為然。他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員之間的友好舉動(dòng)不必大驚小怪。但代表團(tuán)對(duì)此事非常重視,專(zhuān)門(mén)由魯挺做了一次答記者問(wèn)。又過(guò)了一天,美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文在球場(chǎng)上找到魯挺,提出賽后要訪問(wèn)中國(guó),代表團(tuán)立刻將這一動(dòng)態(tài)傳回國(guó)內(nèi)。
據(jù)毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶:4月6日這一天,世乒賽就要結(jié)束了。在是否邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華問(wèn)題上,外交部和國(guó)家體委已擬就了一個(gè)關(guān)于不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告送周總理批示。周寫(xiě)了“擬同意”三個(gè)字,但在旁邊又加上了一句:“可留下他們的通信地址”,并請(qǐng)毛主席批示。
也就是在4月6日這一天,毛澤東在自己的名字上畫(huà)了圈,表示同意??磥?lái)毛澤東也并未打算邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華,他要吳旭君立即把文件退給外交部辦理。
文件退走的當(dāng)天晚上,毛澤東提前吃了安眠藥,趴在桌子上要昏昏睡去。突然他說(shuō)話了,吳旭君聽(tīng)了半天才聽(tīng)清,他要吳旭君給外交部副部長(zhǎng)王海容打電話,聲音低沉,含糊地說(shuō):“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華?!眳切窬幌伦鱼蹲×?。這跟白天退走的批件意思正相反呀!再說(shuō),還有十幾分鐘就到4月7日凌晨,世乒賽已經(jīng)結(jié)束了。說(shuō)不定外交部早已把中方意見(jiàn)傳給了美國(guó)人,人家已經(jīng)回國(guó)了。
假如按毛主席現(xiàn)在說(shuō)的辦,顯然與已批的文件精神不符,完全有可能辦錯(cuò)。況且,主席平時(shí)曾明確交待過(guò),他“吃過(guò)安眠藥以后講的話不算數(shù)”。
吳旭君很為難。請(qǐng)與不請(qǐng),只有一字之差,辦對(duì)了是應(yīng)該的;辦錯(cuò)了,后果不堪設(shè)想!吳旭君決定冒一次險(xiǎn)。她裝作若無(wú)其事的樣子繼續(xù)吃飯,同時(shí)觀察主席到底清醒不清醒。過(guò)了一小會(huì)兒,毛澤東抬起頭來(lái)使勁睜開(kāi)眼睛對(duì)吳旭君說(shuō):“小吳,你還坐在那里吃呀!我讓你辦的事你怎么不辦?”
吳旭君故意大聲問(wèn):“主席,您剛才和我說(shuō)什么呀?我盡顧吃飯了,沒(méi)聽(tīng)清楚,您再說(shuō)一遍?!庇谑?,毛澤東又一字一句,斷斷續(xù)續(xù),慢慢吞吞地把剛才講的話重復(fù)了一遍。吳旭君還是不太放心。毛澤東向吳旭君一揮手說(shuō):“趕快辦,要不來(lái)不及了?!甭?tīng)了這話吳旭君可真著急了,拔腿就去給王海容打電話。
通完電話,吳旭君趕緊跑回去,只見(jiàn)毛澤東仍坐在飯桌前,便把剛才的情況向毛澤東做了匯報(bào),聽(tīng)完以后,毛點(diǎn)頭表示:“好,就這樣?!比缓蟛派洗蔡上隆?/p>
通過(guò)乒乓球隊(duì)打開(kāi)中美之間交流的閘門(mén),可以說(shuō)是外交史上的一個(gè)創(chuàng)舉。中國(guó)政府邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華,引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注,產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。國(guó)際輿論驚詫地大加歡呼:這一舉動(dòng)向尼克松來(lái)訪邁出了象征性的重要一步。