女人的大腿，豐滿(mǎn)的、纖瘦的、賢淑的、放肆的，蕩過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，猶如游動(dòng)的性感森林。一個(gè)工作之余百無(wú)聊賴(lài)的單身漢，全部的嗜好就是在街上看女人的腿，并設(shè)法將他心儀的女人勾引到自己的家里，他的執(zhí)著和不惜代價(jià)令人慨嘆。

如果只是表現(xiàn)他的這一嗜好，觀眾也會(huì)感到膩煩。在情場(chǎng)上饑一頓飽一頓的花花公子，仗著有豐富的情色經(jīng)歷，加上“戰(zhàn)時(shí)”間歇的疲憊與空虛，忽然心血來(lái)潮要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。開(kāi)始的名字就叫《追夏裙的男人》（后來(lái)被改成《男人愛(ài)女人》），他敲擊著老式的打字機(jī)，叼著香煙，一邊噴云吐霧，一邊像普魯斯特一樣“追憶逝水年華”。歷歷往事讓他樂(lè)此不疲，有時(shí)甚至一寫(xiě)就是一個(gè)通宵。真實(shí)的經(jīng)歷竟打動(dòng)了不少人，首先是幫他把錯(cuò)漏百出的手稿重新打字的單身寡婦，因她無(wú)法抑制手稿內(nèi)容對(duì)她身心的影響而斷然拒絕了繼續(xù)打字。跟著是巴黎一家出版社的女編輯，她不僅被書(shū)打動(dòng)、鼎力敦促出版，還愛(ài)上了這個(gè)花花公子，追到他所在的城市與他共度春宵。

所有的人最終都會(huì)是自己嗜好的犧牲品，大衛(wèi)?法勒也不例外。那是出版社女編輯走后不久，在一個(gè)寂寥的傍晚，“追夏裙的男人”又追蹤一個(gè)有著美麗大腿的女人，精神過(guò)于專(zhuān)注，被迎面疾駛的汽車(chē)撞倒。他渾身繃帶地躺在了病床上，本來(lái)應(yīng)該消停了，但他不能。一個(gè)苗條的年輕女護(hù)士出現(xiàn)在門(mén)口，大衛(wèi)?法勒入迷地盯著她的大腿，忍不住起身向她伸出手，正在輸血的皮管被抻斷了，他栽倒在地上。

于是，有了電影開(kāi)始的一幕，他的棺材被放進(jìn)墓穴，一個(gè)個(gè)穿裙子的女人走馬燈似的經(jīng)過(guò)，每個(gè)人的表情不同，有悲戚哀傷，有漠然麻木，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的，鏡頭搖過(guò)她們的腿，那是大衛(wèi)?法勒不死的靈魂，也是所有男人的凡眼在窺視。

（本書(shū)摘自王樽的《帶電的肉體》文化藝術(shù)出版社2010年7月出版）