（一）

認識張紀萌，緣于一次“二對二”非正式采訪。那時候，張如希和我都在“三帆”中學的初二（4）班，學習成績在年級里面還算小有名氣。張紀萌和周九羊在隔壁的初二（3）班，只不過我都不知道罷了。

某一天下午，我和張如希被兩個鄰班的熟面孔 其中一個就是張紀萌 在走廊上攔住了。二人手里各拿一個小本，在3班的前門、4班的后門、女廁所的正門這個通透的地方提出要采訪我和張如希，提出一些關于學習方法和學習時間安排的問題，搞得我倆不知所措。然而，那天的場景，我至今很清晰地記得。 那是我第一次知道世界上有“張紀萌”這個人。

幾天以后是物理月考，張如希和我跑到我們常去的窗口，打算放松心情哼幾首喜歡的歌，卻發(fā)現(xiàn)張紀萌已經(jīng)站在那里，低頭翻著一疊物理卷子。 這是我第二次正式遭遇張紀萌。這個熟悉的窗口，原來除了我們之外，也常常庇護這個鄰班男生免受教室里喧囂的困擾。

在那以后的日子里，我經(jīng)?？吹綇埣o萌在走廊中快步走過，甚至匆匆跑過。直到中考前，我和他一起練過長跑。后來的一次《哈利·波特》電影和星夜下的談話讓我覺得開始了解他。

再后來，他和我分別進入“二附”的1班和2班。有一次，我百無聊賴地在“谷歌”上搜他的名字，竟然發(fā)現(xiàn)了他的博客。拜它所賜，我重新認識了古怪的張紀萌。

（二）

關于張紀萌，我已經(jīng)寫下了兩篇札記《小記同學張紀萌》和《再記同學張紀萌》。其中前者乃是我的得意之作，洋洋灑灑寫滿了兩頁紙，飽含深情，一氣呵成。其實，關于他，再寫幾千字絕對沒問題，只是篇幅所限才濃縮一下。這篇札記完成于純真的高一時代，我自己前前后后得意地讀了六遍，又分別給張紀萌和周九羊各讀了一遍。只可惜兩人的表現(xiàn)和評語都很無趣：他們只是分別點點頭，面無表情地說：“寫得挺好。”張紀萌這個當事人還加了一句：“從來沒有人寫我的臉像加菲貓。” 郁悶！他怎么會不懂得欣賞我的作品呢？這篇不成器的文字好歹花了本人寶貴的兩個半小時呢！

另外，從來沒有人寫過張紀萌像加菲貓？難道已經(jīng)有很多人寫過他了嗎？顯然是的。理由一，據(jù)我所知：至少兩名同學（其中包括周九羊）都描寫過張紀萌其人，其中周九羊在我們剛升入高中時就在札記中寫過。當時，教語文的徐靜老師讀罷，批道：“怎么那么像張紀萌呢？”當時，大家才剛剛認識而已，老師已經(jīng)認得出是偉大的張同學，可見該同學性格之鮮明。理由二：張紀萌的性格極其懸崖峭壁、斗折蛇行、高屋建瓴、旁門左道、突兀嶙峋、此消彼長、捉摸不定、六親不認、精明古怪、當仁不讓、蜿蜒曲折、明滅可見、石破天驚、霓為衣兮風為馬、云之君兮紛紛而來下?？偠灾?，言而總之，該生似有思想潔癖和性格苛刻（對自己，且僅對自己）的傾向，是一個被記敘者的理想人物和首選人物。

一提張紀萌就剎不住了，索性把這個男生的老底抖出來：比之張紀萌的古怪，他的父母倒很正常，嚴父慈母二人性格都很隨和；有一輛山地自行車，供張紀萌上學用 他上、下學騎車大概半個小時到40分鐘不等；生活艱苦樸素，因為他寧愿騎那么長時間的自行車上、下學而不愿意住校。他不愿住校的原因我沒問過，依他的性格來分析，大概是怕自己和住校生同流合污，與狐朋狗友沆瀣一氣，學習成績會下降吧。

（三）

在此奉上我的得意之作《小記同學張紀萌》：

以前，我的札記的主題是想到什么寫什么，哪個好寫寫哪個。這次，我卻打定主意寫一寫高一（1）班的男生張紀萌。是什么原因呢？我也不知道，只覺得這樣一個人，值得我用一整篇札記來寫。提起筆，一件件事情涌了上來；閉上眼，又見到他那張躊躇滿志的扁臉。