“我沒(méi)有多少日子了，”我們?cè)趫D書館的時(shí)候爺爺對(duì)我說(shuō)，“為什么我要把所剩無(wú)幾的時(shí)光花在排水系統(tǒng)和到期未付的賬目上面？我必須節(jié)約著使用，明智地安排每一個(gè)小時(shí)。我很惋惜要到五十歲才領(lǐng)悟這個(gè)道理。卡波妮婭，你可以早點(diǎn)兒作出明智的安排，合理地分配你的時(shí)間?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，爺爺?！蔽艺f(shuō)，“我盡最大努力?！边@里沒(méi)有給客人預(yù)備椅子，我坐在歪歪斜斜的腳凳上，打量著一個(gè)駱駝的馬鞍。它跟我見(jiàn)過(guò)的其他馬鞍都不一樣，味道很好玩，上面覆蓋著許多像吉娃娃的毛發(fā)一樣的淺棕色毛，我猜這個(gè)是真的。對(duì)觀察爺爺?shù)臇|西，我從來(lái)沒(méi)有厭煩過(guò)：他從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的黃銅顯微鏡；寬大淺淺的抽屜里裝著脫水的一排排蜥蜴、蜘蛛、蜻蜓；一座裝飾華麗的布谷鳥鐘表，每過(guò)一刻鐘就用滑稽的嗓音報(bào)時(shí)；一個(gè)很有現(xiàn)代感的藍(lán)色薔薇花飾，上面有一行字“最好的商品，芬特雷斯集市，1877年”；從國(guó)家地理協(xié)會(huì)寄過(guò)來(lái)的厚重的帶著奶油味的羊毛紙信封，上面還有紅色的海豹蠟；一個(gè)木刻的美人魚雕像托著一個(gè)煙斗支架；還有那個(gè)大張著嘴的熊皮（好多次我把腳放在熊嘴里）。在架子上上鎖的展柜里有一個(gè)粗糙的填滿東西的犰狳標(biāo)本，是我見(jiàn)過(guò)的最糟的標(biāo)本。為什么他要留著這個(gè)玩意兒呢，其他的標(biāo)本都很完美。

“爺爺，”我說(shuō)，“為什么您要留著這個(gè)犰狳？我打賭您買得起更好的?！?/p>

“是的，我買得起，不過(guò)我留著它是為了保留一段回憶。這是我自己做的第一個(gè)哺乳動(dòng)物的標(biāo)本。我通過(guò)函授課程學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)別人勸我不要學(xué)這些。如果某條小路讓你感興趣，我建議你一定要去走走。有些藝術(shù)是不能只從閱讀小冊(cè)子得來(lái)的?！?/p>

“我可不想學(xué)怎么做標(biāo)本?！蔽覔芘茏由系幕屠吓f的骨頭。

“我能理解?！睜敔斦f(shuō)，“那味道足以使大部分新手望而卻步了。不過(guò)我的下一個(gè)犰狳標(biāo)本就好多了，我把它寄給了一個(gè)偉大的男人，我非常尊敬他。”

我正在給一塊三葉蟲化石稱重，只分出一半心思聽(tīng)爺爺說(shuō)話。我被化石迷住了，原來(lái)只是柔軟的海洋動(dòng)物的軀體，如今卻化身為石脊。

“他作了一項(xiàng)關(guān)于南美犰狳的研究，所以我覺(jué)得他應(yīng)該有一個(gè)南美動(dòng)物標(biāo)本。在送給他犰狳以后，我又做了一個(gè)美洲野貓標(biāo)本，花了很長(zhǎng)時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)面部特征做起來(lái)很困難。我試著重塑野貓?jiān)诨囊皶r(shí)咆哮的模樣。不過(guò)可憐的貓最后看起來(lái)像在鬧別扭一樣?！?