第三章 負(fù)鼠戰(zhàn)爭(zhēng)

喂以同樣的水果，同一窩的幼崽，個(gè)性卻截然不同，雖然幼崽和父母……很明顯地都處在同樣的生存條件下……

負(fù)鼠曾經(jīng)有一度在我家的后院發(fā)怒地轉(zhuǎn)圈。對(duì)一種怠惰被動(dòng)的生物來說，那就是發(fā)怒的表現(xiàn)了。這塊地方非常出色，給了我一個(gè)研究的好機(jī)會(huì)，每晚戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)如此開場(chǎng)：一只肥嘟嘟、灰撲撲的負(fù)鼠從房子地下冒出來，去廚房搜尋它晚上的食物。一只從外面進(jìn)來的，巡視自己后院領(lǐng)土的貓讓它大吃一驚。貓和負(fù)鼠都睜大了眼睛，瞪著對(duì)方，然后負(fù)鼠突然泄了氣一般躺倒在地上。它一動(dòng)不動(dòng)，僵硬地躺著，嘴巴大張，針一樣的牙齒露在外面，眼睛不轉(zhuǎn)動(dòng)，胡須也紋絲不動(dòng)。這是典型的裝死場(chǎng)面。

貓每次都覺得這種表演很新鮮，它饒有興趣地看著。它走到“尸體”旁邊，謹(jǐn)慎地嗅嗅負(fù)鼠身邊的地面，然后擺出貓?zhí)赜械淖藙?shì)，得意揚(yáng)揚(yáng)地慶祝自己的勝利，它完成了自己的職責(zé)。一會(huì)兒，它就對(duì)“尸體”失去了興趣，溜達(dá)到廚房門口，希望薇歐拉給它點(diǎn)兒吃的?！笆w”陳列了又一個(gè)五分鐘，沒有任何預(yù)兆或儀式，負(fù)鼠爬起來又蹣跚著繼續(xù)去覓食。

這出戲碼整個(gè)夏天的晚上都在上演。無論是我或者這對(duì)敵手都不曾厭倦。真是非常圓滿的沒有血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，難得的是雙方都覺得是自己贏了。

每個(gè)清晨，負(fù)鼠在五點(diǎn)的時(shí)候歸巢。它從房子底下爬進(jìn)去，爬到我床旁邊的墻上。它發(fā)出的聲音就像火警警報(bào)一樣可信地叫醒我，我的“五點(diǎn)負(fù)鼠”。我沒有告訴任何人關(guān)于負(fù)鼠的窩，否則媽媽一定會(huì)讓桑金娜的丈夫阿爾伯特毀了窩，設(shè)陷阱抓它的。我對(duì)負(fù)鼠把家安在我們的房子里并無意見（筆記本上的問題：負(fù)鼠是如何知道精確時(shí)間的？）。