接下來，我的研究對象轉(zhuǎn)向了鳥類。出于某些原因，那一年我們這地方擁有數(shù)目驚人的北美紅雀。哈里說我們有個好收成，這話逗得我發(fā)笑。就好像這么大的數(shù)量對我們有用似的，就好像我們要收集它們亮麗的充滿生氣的身體，然后像擺圣誕節(jié)裝飾品一樣，從石子路一直擺到樹上。不過，它們的數(shù)量實在太多，由于干旱，它們的食物如種子和漿果的產(chǎn)量也都下降了，雄性紅雀在每棵樸樹上都激烈地爭吵。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一只雄性紅雀殘缺不全的尸體，非常震驚而憂傷。接下來的某個清晨，一只雌性紅雀光臨了門廊前的藤椅，停在椅背上，就在我身邊。我?guī)缀跎焓志涂梢悦剿@令我屏住呼吸。一大塊灰褐色的物體吊在她白杏色的鳥嘴上。那東西看上去像只老鼠寶寶，只有針箍那么大，奄奄一息。

吃飯的時候，我告訴大家這件事。父親說：“卡波妮婭，紅雀不吃老鼠，它們只吃蔬菜。薩姆?休斯敦，幫我把土豆遞過來?！?/p>

“是啊，嗯，我就是這么一說，爸爸?！蔽一卮鸬煤苊銖?，一股怒火冒了上來，但我沒有為自己親眼看到的事實辯護。紅雀如此反自然的行為令我震驚。下一階段就將是自相殘殺了。那天晚上，在上床睡覺前，我拿了一罐燕麥撒在車道上。在筆記本上，我這樣寫道：在沒有足夠食物的情況下，明年我們還能剩下多少紅雀？記得收集數(shù)據(jù)。

下一個進入我筆記本的是出現(xiàn)在這個夏天里的兩種不同的螞蚱。普通的螞蟻品種個子小小的，行動速度很快，祖母綠的身體上點綴著黑色的斑點。今年，出現(xiàn)了一種個頭有普通螞蟻兩倍大的品種，身體呈明黃色，動作遲緩，光滑肥胖，落到草上時會把草壓彎。我詢問了家里的每個人（除了爺爺），想查明奇怪的黃色品種從哪兒來，可是沒人知道，沒人表現(xiàn)出興趣。

最后，我鼓起勇氣來到爺爺?shù)膶嶒炇仪埃崎_用來當(dāng)門的麻袋，站在門框前發(fā)抖。爺爺奇怪地瞅了我一眼，他正站在長桌前往奇形怪狀的燒杯和瓶子里倒灰色的液體。他沒有讓我進去。我磕磕巴巴地把螞蚱謎團說給他聽，他盯著我，好像不知該拿我怎么辦。

“這個啊，”他溫和地說，“我認為像你這樣聰明的孩子自己能觀察出來的。等你有了結(jié)果再來找我吧?！闭f完他轉(zhuǎn)過臉去，開始在他的分類表上寫了起來。

好吧，就這樣。我那長著龍樣眉毛的聽眾。當(dāng)然，他沒有朝我噴火，可是，他也沒幫我。也許我該讓哈里陪我一塊兒來，說不定爺爺會多注意我一點兒。也許是因為我打擾他的工作，所以他不耐煩了，可是他說話很和藹。