"他熱愛(ài)這里。"

"我知道。"她走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊，門廊的墻外就是一片森林，河流從此處流過(guò)，"這并等于他需要每天的每時(shí)每刻都為圣所服務(wù)。"她按了一下門上的鉸鏈，一扇門打開(kāi)了。

"你這樣說(shuō)很奇怪?！眱?nèi)森評(píng)論道。他跟著她穿過(guò)通道走上樓梯，然后進(jìn)入了一個(gè)以前傭人們的居所，現(xiàn)在已經(jīng)是家庭側(cè)屋的私人入口，"服務(wù)圣所。"

"他就是這樣做的，我想這是我們大家在這里時(shí)都是這樣做的。"

走到樓梯頂部時(shí)她向左轉(zhuǎn)。在她路過(guò)第一個(gè)開(kāi)著的門時(shí)，她瞅了一眼蕾西的房間。這張有華蓋的老舊的大床現(xiàn)在是空的。當(dāng)然沒(méi)有整理過(guò)。衣服扔得到處都是--有的在奧布松出產(chǎn)的華麗地毯上，有的在精心打磨過(guò)的地板上，還有的在精致的安妮女王的椅子上。空氣中彌漫著化妝品、香水和香粉的味道，這就是女人的盛宴。

"哦，不過(guò)不是我們所有人?！眴痰吐曊f(shuō)著繼續(xù)往前走。

從口袋里掏出鑰匙，她打開(kāi)了一扇窄門。當(dāng)他走進(jìn)去時(shí)，內(nèi)森吃驚地?fù)P起眉毛。這是一件裝滿了器材、被一絲不茍地整理過(guò)的暗房。

古色古香的被磨光的地毯保護(hù)著形狀不規(guī)則的松木地板。兩扇厚厚的簾子垂下來(lái)緊緊地系在窗下保持著固有的形狀。灰色的實(shí)用型金屬架上擺著化學(xué)藥品的瓶子和塑料盆。其他的架子上是一盒盒厚厚的黑色硬紙板，這些他猜想是用來(lái)固定底片、底片的印制小樣和照片的。還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木制工作臺(tái)，高高的凳子。

"我不知道你在這兒有一個(gè)暗房。"

"這里過(guò)去是一個(gè)浴室兼更衣室。"喬打開(kāi)白光，然后圍著她昨天晚上沖洗的那些照片，這些照片還掛在干燥繩上，"我唆使凱特表姐讓她允許我把墻和一些固定裝置拆掉，把它變成我的暗房。我整整積攢了三年才買了這些器材。"

她撫摸著放大機(jī)，想起她是如何數(shù)著錢討價(jià)還價(jià)。"這個(gè)是我十六歲生日時(shí)凱特買給我的，布萊恩送給了我架子和工作臺(tái)。蕾西送了我相紙和沖洗液。在我準(zhǔn)備用積蓄購(gòu)置這些東西時(shí)，他們就送給了我這些東西，讓我驚訝不已。這是我收到的最好的生日禮物。"

"這可是家庭捐助哦?！眱?nèi)森說(shuō)道。同時(shí)她發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有提到她的父親。

"是的，有時(shí)是這樣。"她斜著頭回答他還未說(shuō)出口的問(wèn)題，"他給了我這個(gè)房間。畢竟，讓我父親放棄一堵墻很不容易。"她轉(zhuǎn)身去拿放在她的紙型器上面的盒子，"我正在為我準(zhǔn)備簽約出版的一本書收集照片。這些可能是最好的一批，不過(guò)我還在挑選。"

"你在做一本書？真是太棒了。"

"還要看情況?，F(xiàn)在這也是我正擔(dān)心的事情。"在他走向盒子時(shí)她退后了幾步，拇指插在后面的口袋里。

只看了第一張他已經(jīng)看出她不是只有能干這么簡(jiǎn)單。內(nèi)森想，他爸爸是很能干的，在有靈感的時(shí)候。如果她認(rèn)為自己是大衛(wèi)·德萊尼的學(xué)生，那么她已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

這黑白的照片閃爍著戲劇般的跌宕，線條是那么干凈那么清爽，好像是被手術(shù)刀雕琢而成的。照片上一座橋在波濤翻騰的水面咆哮--白色的橋上空無(wú)一人，幽暗的流水不安分地淌著，而黎明的曙光剛剛劃過(guò)遙遠(yuǎn)的天際。

另一張是一棵樹(shù)，很大的樹(shù)枝上，樹(shù)葉全無(wú)，樹(shù)枝向四周肆意伸展，背景是一片廢棄已久而重新開(kāi)墾的田野。他可以數(shù)得清有幾道犁溝。他慢慢地端詳著，沒(méi)有說(shuō)一句話，深深被她看到、凝固并被她所擁有的東西所震撼。