《自然的研究》，作者喬·艾倫·海瑟薇，在她轉(zhuǎn)身走進狹長的廚房泡咖啡時候這樣想著。不行，那聽起來像一個科研項目?！渡囊黄场?？有點太自命不凡了。

她微微一笑，打了個哈欠，攏了攏她煙紅色的頭發(fā)。她應(yīng)該做的是拍照，書名的事情就留給那些專家吧。

畢竟，她明白什么時候應(yīng)該堅持，什么時候應(yīng)該退讓。她大部分的時間所作的無非就是這兩種選擇。也許她應(yīng)該寄一本樣書到家里。家里人會怎樣看呢？結(jié)果會不會變成美化咖啡桌的擺設(shè)，來此過夜的客人可以隨便翻閱一下，然后可能會想到喬·艾倫·海瑟薇與經(jīng)營著"圣所旅館"的海瑟薇家族有什么樣的關(guān)系呢？

她的父親是否會打開這本書看看她現(xiàn)在學(xué)會做什么了嗎？還是他只會聳聳肩，把書扔在一邊，然后出去在他的島上散步？安娜貝拉的小島。

他是否還關(guān)心自己的大女兒，這倒是個疑問。還關(guān)心這樣一個女兒是件很愚蠢的事。

喬把這個想法拋到一邊，從架子上找了個造型簡單的藍色杯子。在她等著咖啡煮好時，她靠在柜子上，透過那扇小小的窗戶望著外面。

她想，凌晨三點起床活動也有一些好處。電話不會響。沒有人會打電話、發(fā)傳真給她，也不會有人在這個時候要求她做什么。這幾個小時，她不必扮演任何角色，也不用做任何事。如果她的胃疼或頭疼，除了她，沒有人會知道。

從廚房的窗戶往下看，街道黑暗空曠，晚冬的雨讓街道變得光滑。街燈照在在小小的池塘上--好孤獨的燈光，喬心想。沒有人會借它的光。她沉思著，孤單蘊含著無數(shù)神秘，還有無限可能。

這種景象總會讓她心動。她不由自主地離開咖啡的香味，拿起她的尼康相機，赤著腳沖進了冰冷的寒夜中，她要為這空無一人的街道拍照。

這是最能讓她感覺寬慰的事情。手里拿著相機，心里想著畫面，其他的一切都可以拋到九霄云外。在她調(diào)整角度的時候，纖長的腳踩在冰冷的泥濘中，泥漿被濺起來。她輕彈著自己的頭發(fā)，有那么一點點惱火。如果頭發(fā)已經(jīng)修剪過，頭發(fā)就不會落在她臉上。但是，她沒有時間去剪頭發(fā)，所以亂麻般的頭發(fā)只好像波浪一樣厚重地垂下。她心想這時要是有一根橡皮筋就好了。

她一連拍了十幾張才心滿意足。當她轉(zhuǎn)過身時，她才注意到頭頂?shù)拇皯?。她想，出來的時候沒有關(guān)燈。她甚至沒有意識到從臥室到廚房她竟然開了這么多燈。

她撅起嘴，穿過街道再次專心地拍照。這次她蹲下來仔細地調(diào)整，采取向上的角度，對準了一棟黑暗的建筑中透著燈光的窗戶。"失眠者的巢穴"，她想到了這樣一個名字。她笑出了聲，詭異的回音讓她渾身打顫。她再次調(diào)低相機的位置。

天！她可能失去理智了。一個正常的女人會在凌晨三點，打著寒戰(zhàn)，穿戴不整地為自己的窗戶拍照嗎？

她用手蒙著眼睛，別無所求，只是希望那個從她身上逃走的東西能趕快回來。那個東西叫做"正常"。

她想，你需要正常的睡眠。她已經(jīng)一個多月沒有睡個好覺了。你需要正常的飲食。過去幾周她已經(jīng)瘦了十磅，目睹著自己修長的身材變得瘦骨嶙峋。你需要心靈的平靜。她已經(jīng)記不得她是否有過正常的生活。那朋友呢？她當然有自己的朋友，但是沒有人能親密到在午夜打電話來安慰她。

家人。哦，她有家，可以這樣說。她有一個哥哥，一個妹妹，他們的生活不會再和她有交集。她有一個爸爸，一個幾乎可以說是陌生人的爸爸。她有媽媽，一個她二十年來從沒見過、也沒有任何信息的媽媽。