"不是同一把了，我估計(jì)。但是也差不多。是她爸爸的。法律說(shuō)她現(xiàn)在不能持槍，但她照樣放著一把。說(shuō)可以提醒自己。我問(wèn)她那種事情有啥需要提醒的，她說(shuō)什么有些事情是永遠(yuǎn)都不能忘記的。"

"是，我想她說(shuō)得是。"凱爾茜緩慢地說(shuō)。但她不確定知道娜奧米仍然持槍后，她還能不能睡得那么安穩(wěn)。

"也許輪不到我來(lái)說(shuō)這個(gè)，但我無(wú)論如何還是要說(shuō)。"戈蒂吸了吸鼻子，抽了一張面巾紙來(lái)擤鼻子，"你是她的掌上明珠，凱爾茜小姐。你又回來(lái)這里，就是對(duì)她最大的補(bǔ)償了。失去的是要不回來(lái)了，做過(guò)的事也收不回來(lái)了，但是再老的傷口也是可以愈合的。你現(xiàn)在做的不就是嗎。"

是嗎？凱爾茜想。她自己都還不確定自己的動(dòng)機(jī)和感情呢。"她很幸運(yùn)有你在身邊，戈蒂。"她輕聲道，"很幸運(yùn)有人總是把她放在第一位，也是最后一位，總是為她著想。"不想再惹戈蒂掉淚，她故作輕松地說(shuō)，"也很幸運(yùn)有一個(gè)做飯做得像你這樣好的人。"

"哦，又來(lái)了。"戈蒂揮揮手，快快地拭了拭眼睛，"我做的都是最簡(jiǎn)單的東西。你還沒(méi)吃完最后一塊呢。你該多長(zhǎng)點(diǎn)兒肉。"

凱爾茜搖搖頭。前門(mén)的門(mén)鈴響了。"不吃了，戈蒂。我去開(kāi)門(mén)。不然我會(huì)把這些都吃掉的，連盤(pán)子帶雞肉。"

她起身去開(kāi)門(mén)，手里還端著牛奶咕咚咕咚地喝。路過(guò)一面鏡子，她不經(jīng)意地往里面瞥了一眼。她臉上有一道一道的灰塵印子，帽子已經(jīng)放在沾泥物品寄存室了，但即使一直戴著帽子，她的頭發(fā)這會(huì)兒還是不可救藥地打著結(jié)，亂糟糟的一團(tuán)。衣服上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的糞肥。她用袖子擦了擦泥，心里期望著來(lái)人跟馬有關(guān)系。

遠(yuǎn)非如此。

"奶奶！"凱爾茜又是震驚又是懊惱地發(fā)現(xiàn)來(lái)客居然是米莉森特，后者打量著她的形象，一副避之不及的模樣。"真是驚喜啊。"

"上帝啊，這些日子你都在干些什么事兒?。?

"干活兒。"凱爾茜看見(jiàn)外面那輛一塵不染的林肯，站在車(chē)旁表情堅(jiān)忍的司機(jī)，"開(kāi)車(chē)出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"

"我是來(lái)跟你聊聊的。"米莉森特高昂著頭跨過(guò)門(mén)檻。那股子不可侵犯、義正詞嚴(yán)的威嚴(yán)讓凱爾茜想起斷頭臺(tái)上的法國(guó)貴族，她們的氣勢(shì)估計(jì)也不過(guò)如此了。"我認(rèn)為這事很重要，不能在電話里討論。相信我，我不會(huì)輕易進(jìn)這棟房子的，進(jìn)來(lái)也沒(méi)有多大樂(lè)趣。"

"我相信你。請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)坐。"至少娜奧米這會(huì)兒不在。謝天謝地，"需要喝點(diǎn)兒什么嗎？咖啡，茶？"

"我不需要這棟房子里提供的一切。"米莉森特坐下來(lái)，一舉一動(dòng)間漿洗過(guò)的亞麻西裝幾乎連褶皺都不打一個(gè)。盡管好奇，她也拒絕多打量這間屋子一眼，準(zhǔn)備集中精力跟孫女兒談話。"你就是這么過(guò)日子的？邋遢得跟個(gè)農(nóng)民沒(méi)兩樣。"

"我剛進(jìn)門(mén)。你也應(yīng)該注意到了，外面在下雨呢。"

"別用這種口氣跟我說(shuō)話。這真是不可原諒，凱爾茜，你在浪費(fèi)你的才智和教育。更糟糕的是，你演的這出好戲把整個(gè)家搞得亂七八糟。"

"奶奶，這事兒我們已經(jīng)討論過(guò)了。"凱爾茜放下牛奶，走到灶邊撥弄了一下?tīng)t火。不知是因?yàn)橄掠赀€是因?yàn)檫@位來(lái)客，房子突然變得冷不可言。"你的感受和意見(jiàn)我也已經(jīng)知道了。真不敢相信您這么大老遠(yuǎn)來(lái)一趟就是為了又跟我重復(fù)一遍。"

"你跟我都很少相互尊重對(duì)方的意愿，凱爾茜。"

"是吧。"凱爾茜若有所思地放下?lián)芑鸢簦D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，"我想確實(shí)沒(méi)有。"