他想，這么說安全一點，也少點兒痛苦。"我們決定離婚。她想帶你去弗吉尼亞。我想讓你留在喬治敦。我從來都不理解，也不喜歡跟她一起賽馬的人，賭徒也好，騎士也好。我們爭執(zhí)得很痛苦，然后就各自雇傭了律師。"

"為了撫養(yǎng)權？"凱爾茜驚愕地瞪著父親，"你們爭奪撫養(yǎng)權？"

"說起來是令人難以啟齒，很糟糕。兩個曾經深愛過并創(chuàng)造了愛的結晶的人，怎么能那樣反目成仇呢？人性就是這么可悲。"他終于抬起頭來，面對著她。"我為此感到羞愧，凱爾茜。但是我在心里相信，你屬于我。她已經在和別的男人約會了。據(jù)傳言，她約會的男人中有一個還涉及有組織的犯罪行為。像娜奧米這樣的女人總是很吸引男人。她似乎是在向我，向全世界炫耀她的一切，她的派對，她的生活方式，以挑戰(zhàn)我們對她隨心所欲、我行我素行為的譴責。"

"所以你贏了。"凱爾茜靜靜地說，"你贏了官司，贏了我的撫養(yǎng)權，然后決定告訴我她已經死了。"她又一次轉過頭去，窗外已經漆黑一片，玻璃上現(xiàn)出她自己鬼魅般的影子。

"70年代很多人離婚。那些孩子們也都適應過來了。法律有探視權，不是嗎？我有權去看她。"

"她不想讓你去看她。我也不想。"

"為什么？因為她跟某個男人私奔了？"

"不是。"菲利普小心地把杯子放在一個薄薄的銀色杯墊上，"是因為她殺了一個男人。她犯了謀殺罪，在監(jiān)獄里待了10年。"

凱爾茜緩慢地轉過身來，動作慢得似乎連空氣都凝結了。

"謀殺？你是說，我的母親是一個殺人犯？"

"我一直希望不用讓你知道這一點。"他站起身來，在可怕的沉默中聽到自己關節(jié)的嘎吱聲。"那時你跟我在一起。謝天謝地，這件事發(fā)生的那個晚上你跟我在一起，而不是在農場。她開槍打死了她的情人，一個叫阿列克 布萊德利的男人。他們在她的臥室里吵了一架，然后她從床頭柜里拿出一支槍，朝他開了一槍。那時她26歲，跟你現(xiàn)在同齡。法庭宣判她犯二級謀殺罪。我最后一次見她是在監(jiān)獄里。她告訴我，她希望我告訴你她已經死了。如果我同意這么說的話，她發(fā)誓以后不會再聯(lián)系你。直到今天之前，她都遵守了諾言。"

"我不明白。"凱爾茜一陣天旋地轉，不由得用手蒙住雙眼。

"我只想讓你不受傷害。"菲利普輕輕地把她的手從眼睛上拿開，正視著她。"如果保護你是錯的話，那我是錯了。但是我不會道歉。我愛你，凱爾茜。你是我的全部。不要因為這件事而恨我。"

"不，我不恨你。"她習慣地把頭擱在他肩上，倚著他，腦子里一片混亂。"我得想一想。這件事聽起來不可思議。我一點兒都不記得她，爸爸。"

"那時你還很小呢。"他喃喃地說，寬慰她并輕搖著她的身子。"我可以告訴你的是，你很像她。難以置信地像她。她確實是一個青春活力、讓人著迷的女人，盡管有很多缺點。"

是，暴力罪也是其中之一吧，凱爾茜想。

"我有很多問題，但是不知從何問起。"

"不如你今晚留下來吧？等我那邊忙完了，我們再聊聊。"

她很想聽從這個建議，住在自己昔日的房間里，在熟悉的安全感中讓父親慢慢撫平她的傷痛和懷疑。他一直都可以的。

"不了，我還是回家吧。"在自己變得軟弱之前得趕緊離開，"我得自己待一待。讓你在這邊待了這么久，沒去陪客，坎迪絲可能已經不高興了。"

"她會理解的。"

"她當然會。你還是去吧。我想從后門出去。我現(xiàn)在不想見人。"

他注意到她臉上那片激動的潮紅已經褪去了，臉色看起來蒼白而虛弱。

"凱爾茜，我希望你能留下來。"

"我會好的，真的。我只是需要時間接受這個事實而已。我們晚點兒再聊吧。你去見你的客人吧，我們再聊。"她親了一下他的臉頰，作為一個原諒的姿態(tài)，同時催促他趕緊去忙。他走了，留下她一個人在房間里。她繞到書桌后面，凝視著那封信。

片刻之后，她把信疊起來，放回錢包。

這一天可真有趣，她想。她失去了一個丈夫，卻得到了一個母親。