"我決定重新把《泰爾》排出來,為了……(她的聲音在這里停頓了一下,然后就把要說的話跳了過去)所以有些事情我想用這種方式記錄下來。"
一個莫名其妙的開頭,孫鏡想。
"不知道誰會聽見我說的這些,我所要說的,都是我經(jīng)歷的,請試著相信。"說到這里,韓裳似乎深吸了口氣,然后,她的聲音終于變得平穩(wěn)正常,開始敘述她的經(jīng)歷。
"我叫韓裳,二十四歲,從小我就會做一些讓我極度壓抑的夢,內(nèi)容是關于半個多世紀前在一間屋子里進行的很多次聚會,還有住在上海摩西會堂附近的猶太人的生活(注1),那同樣也是我出生前幾十年的事了。近幾年這些很不愉快的夢變得頻繁起來,給我造成了嚴重的心理問題,所以我在上海戲劇學院表演系畢業(yè)后,并沒有立刻成為一名演員,而是去華師大考了心理學研究生。我以為可以通過心理學解決自己的問題。
"在……兩個月前。"敘述者的語氣在這里又有了些變化,"是啊,兩個月前,我覺得已經(jīng)很久了……只是兩個月。我認識了費城,他是費克群的侄子。"
聽到涉及了去年猝死的名演員,徐徐挑了挑眉毛,孫鏡則開始轉(zhuǎn)指環(huán)。
"那是在一個討論神秘主義的小型沙龍上,當時我還完全不相信這些東西,所以說了很多批駁的話。就是在當場,費城接到了警方的電話,告訴他費克群死了。葬禮后不久,費城找到了我,他的狀態(tài)很不好,說自己碰到了個大問題。我在沙龍上的那些話讓他想到從我這里尋求幫助,他想讓我分析一個……詛咒,想聽我告訴他,所發(fā)生的一切都可以用心理學解釋,一切都不是真的。
"我沒能辦到,我想這些事情對我來說,大概是注定要發(fā)生的。詛咒的源頭是茨威格,就是上世紀初很紅的那個德語作家。在他一九四二年自殺之前,寫了本自傳。自傳里提到了這個詛咒,關于他寫的劇本。他認為正是自己寫的劇本,造成了三位當時最著名的舞臺劇明星演員,和一位導演的死亡??偟膩碚f,只要是他寫的劇本,在正式演出之前,劇組成員里總會發(fā)生不幸。這導致茨威格最后完全放棄劇本,轉(zhuǎn)向小說和傳記創(chuàng)作。而費城在幫叔叔整理遺物的時候,發(fā)現(xiàn)了一份茨威格從未公布過的劇本手稿,也就是《泰爾》。"
聽到茨威格的名字,孫鏡和徐徐就都想到了《泰爾》這出戲,韓裳果然隨后說到了《泰爾》,一個已經(jīng)死去的人在說一個會讓人死去的詛咒,這不由得讓他們開始心寒。
"費克群已經(jīng)著手準備排演《泰爾》,然后就哮喘發(fā)作死了。而費城打算接著把《泰爾》排出來,自己做導演和男主角,并且請好了夏綺文當女主角。"
聽見夏綺文的名字,兩個人的心里又是一抽。這是個和費克群同樣有名的女演員,也已經(jīng)死了,就在費克群后不久。
"在一切就緒之后費城才從茨威格的自傳里發(fā)現(xiàn)這個詛咒,開始擔心自己的安全。但整個劇組已經(jīng)運轉(zhuǎn)起來,他舍不得也沒辦法停下。于是他來找我,當時他可能只是想得到些心理學方面的安慰。我當然不相信真有這種詛咒,巧合或是一些能給人造成傷害的心理壓力和暗示,當時我好像是這么想的。呵呵……"音箱里傳來一聲讓聽者心驚肉跳的輕笑,"很快事情就不一樣了。