2008年的6月，學(xué)文的劉小牧在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)了。一沒社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)，二沒有社會(huì)關(guān)系，再加上肆虐全球的金融危機(jī)，劉小牧的第一份工作用他的話說(shuō)是糟糕透了，一個(gè)名牌大學(xué)的本科畢業(yè)生，卻成了一家私營(yíng)企業(yè)的前臺(tái)，拿著每個(gè)月1500元的工資，處理著煩瑣而無(wú)聊的工作。

這份工作，劉小牧堅(jiān)持了3個(gè)月，3個(gè)月后，在試用期即將滿的時(shí)候，劉小牧卻辭職了，她再也無(wú)法忍受老板對(duì)自己無(wú)休止的壓榨：暗無(wú)天日地加班，而工資卻毫無(wú)上升的希望。沒過(guò)多久，劉小牧在一家外資企業(yè)找到了行政的工作，雖然和大學(xué)時(shí)期的中文專業(yè)沒有什么交集，但是好歹這份工作有著每個(gè)月3000元的工資，還有，再也不需要雙休日額外地加班，劉小牧接受了。工作算是穩(wěn)定下來(lái)了，劉小牧的媽媽便開始催促劉小牧找個(gè)男朋友，談個(gè)戀愛，一旦時(shí)機(jī)成熟就可以結(jié)婚了。媽媽考慮得非常周到：戀愛談個(gè)一兩年，兩年后，劉小牧26歲，正好是結(jié)婚生子的最佳時(shí)間。劉小牧也知道，26歲是女人的黃金時(shí)期，結(jié)婚、生子，恢復(fù)起來(lái)也是最快的，但是并非想什么就會(huì)有什么的，畢業(yè)半年多，除了在學(xué)校的時(shí)候交了個(gè)男朋友，畢業(yè)的時(shí)候分道揚(yáng)鑣，之后就再也沒有男孩追求過(guò)。這也難怪，劉小牧現(xiàn)在的工作涉及的是嬰幼兒用品，同事幾乎全都是女生，即便有一兩個(gè)男生，要么是已為人夫、為人父，要么就是陰陽(yáng)怪氣的“娘娘腔”。

媽媽看著女兒的年紀(jì)一天天增長(zhǎng)，卻還沒有男朋友，就動(dòng)用了家里所有的力量，七大姑八大姨，平時(shí)有來(lái)往的沒來(lái)往的，都被劉小牧的媽媽拜托過(guò)。從此，劉小牧的假期被相親占領(lǐng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各大茶樓、飯館，像動(dòng)物園中的動(dòng)物一般被人參觀，被人評(píng)頭論足。

2008年11月底的那次相親可以說(shuō)讓劉小牧終身難忘。媒人魏阿姨是劉小牧媽媽的好朋友，也是男生魏小豪的親戚。她將兩人約在了徐家匯的“一茶一坐”，男孩是開著奧迪A6來(lái)的，穿著也不俗：衛(wèi)衣外套著一件灰色羽絨服，下著黑色牛仔褲，腳上一雙VANS的板鞋，感覺很潮，讓劉小牧挺有好感。魏阿姨交代了幾句就離開了，留下劉小牧和小豪單獨(dú)聊?！澳闶亲鍪裁垂ぷ鞯模俊毙『老乳_了腔?！耙患彝赓Y企業(yè)的文員?！薄澳且粋€(gè)月有多少錢？”“你就這樣直截了當(dāng)問(wèn)我的工資，好像不太合適吧？”劉小牧聽到魏小豪這樣問(wèn)，臉一沉，有些不高興了，剛剛建立起來(lái)的好感也在一點(diǎn)點(diǎn)消失。“文員的話估計(jì)一個(gè)月沒有多少錢吧？又辛苦，工資又不高?！蔽盒『赖哪樕祥W過(guò)不屑一顧的神態(tài)。“對(duì)了，你為什么不當(dāng)老師？女生當(dāng)老師多好，工作輕松，還有三個(gè)月的假期，到時(shí)候孩子生下來(lái)，連家庭教師都不用找了?！毙『琅d奮地說(shuō)。劉小牧聽著，對(duì)魏小豪的好感已然消失殆盡?！皩?duì)了，你有沒有想過(guò)考公務(wù)員？我跟你說(shuō)，如果想考公務(wù)員，只要成績(jī)合格，之后的事情就全部包在我爸爸身上?！闭f(shuō)著，小豪臉上顯出不可一世的表情。而此時(shí)的劉小牧真有把桌上茶水潑向他的沖動(dòng)。喝完茶，正要付錢的時(shí)候，小豪說(shuō)道：“我覺得這次的消費(fèi)AA制比較好，畢竟我們的關(guān)系還沒有確定嘛?！眲⑿∧聊蛔髀暤貙?8元錢扔在桌上，拿起包，徑直走了出去。付完錢的小豪追了出來(lái)，“要不要坐我的車，特別新，還沒有幾個(gè)人坐過(guò)呢?！眲⑿∧令^也不回就走了。

回到家，劉小牧和自己的父母大吵了一架?！斑@是從什么地方爬出來(lái)的垃圾？”見女兒沒好氣，爸爸忙問(wèn)劉小牧怎么回事?！昂?jiǎn)直就是人間極品！”劉小牧緊接著甩出一句牢騷話。吃晚飯的時(shí)候，劉小牧將過(guò)程一五一十地告訴了父母，父母卻沒有劉小牧一樣的驚訝和生氣：“小牧，你要記住，感情和婚姻很多時(shí)候是兩回事。愛情講究的是感覺，而婚姻講究的是生活，實(shí)話說(shuō)，沒有錢一切都是零，沒有物質(zhì)做基礎(chǔ)，感情根本就不會(huì)長(zhǎng)久的呀?！?/p>

從2008年9月到2009年3月，這半年時(shí)間的節(jié)假休息日，劉小牧全部奮戰(zhàn)在父母和親戚為她安排的各個(gè)相親會(huì)中，接連的“狂轟亂炸”使得劉小牧非常疲憊，要不是遇到謝軍，劉小牧肯定拗不過(guò)自己的父母，也會(huì)像自己大學(xué)的同學(xué)孫菲菲那樣嫁個(gè)有錢人，過(guò)所謂一輩子不愁吃穿的日子。