1980年,我們出生了。這一年,也是通常意義上“獨生子女”出現(xiàn)的“計劃生育”的開始。加上隨著改革開放一起成長的特殊性,80后在社會輿論中成為最早也是最先被群體定義的一代。
因而我覺得我也很特殊,因為我出生在了這個年代。
由于80后所經(jīng)歷的特殊歷史環(huán)境,物質(zhì)至上的風行,我們成了最早被討論的群體,如被稱“垮掉的一代”,“最沒責任心的一代”,“最自私的一代”,“最叛逆的一代”,等等。然而隨著2010年的到來,80后中最大的已經(jīng)30歲,在中國傳統(tǒng)觀念“三十而立”的影響下,80后又重新進入了大眾的視線。就80后說事,其實更是在談論整個社會。
值得一提的是,80后是一直親眼見證并經(jīng)歷著當代中國在改革開放后日漸發(fā)展崛起并與之一同成長的特殊的新一代,30年的人生歷程中目睹的多是整個民族的自強不息奮起拼搏。
2007年,我在上海策劃了一場名為“STOP30秒”的當代藝術(shù)展,邀請的藝術(shù)家都是80后。在藝術(shù)領(lǐng)域中,他們個個都是鮮活而熱烈的,對自己的藝術(shù)語言,每個人都很堅定,無論是水墨還是油畫,抑或是裝置或者獨立動畫,無一不生動。
三年過去了,當時大多還是剛從學院畢業(yè)或者是離校不久的年輕藝術(shù)家們,個個也有不同的路。有的做了美院的老師,有的堅持藝術(shù)創(chuàng)作,有的從事了賺錢的商業(yè)設計,有的選擇出國留學,有的轉(zhuǎn)行只是為能吃得更飽一些。一旦融入社會,很多命運是難以逃脫的,此時的社會環(huán)境對于80后的個人夢想而言,有時是很不完美的。
我并不奢求我早出生10年或者晚10年,去做70后也好,做90后也好,其實“幾零后”這只是個時間概念而已。就好比選擇,有選擇必定有失去。所幸我無法選擇出生的年代,否則我將失去80后所要經(jīng)歷的那樣多的社會劇變、觀念更新以及掙扎在物質(zhì)第一風浪中的那種精神嘶嚎的偶然痛楚。
80后大學畢業(yè)生,竟迅速成了“蟻族”“裸婚”“蝸居”“房奴”“孩奴”等新生詞匯取之不竭的源泉群體。諷刺之余,也成為社會的隱痛。雖然面臨巨大的生存壓力,但80后仍舊堅持著自己心中隱藏的夢想,一方面希望生存,一方面為夢想準備,但不幸的是,“準備”在大多時候,已經(jīng)讓位于“生存”。有人說80后是“精神垮掉的一代”,雖然基于物質(zhì)的現(xiàn)實基礎無法漠視,但80后并不愿意輕易承認自己在社會中的精神無奈,更多時候是處在一種“心口不一進退維谷”的尷尬境地。
我相信,絕大多數(shù)80后一定認同我上面的話;絕少數(shù)的80后一定對我上面的話很麻木,因為這絕大多數(shù)和絕少數(shù)的80后的身份各不相同。
在《中國80后調(diào)查》中,我不想太多討論80后生存的定義,但卻不能否定,它活生生地裸露在每個人的面前。
有時候我在想,為什么我們要區(qū)別于其他“后”呢?
經(jīng)歷了五個月的時間,《中國80后調(diào)查》脫稿了,這里要感謝韋一、劉一寒、張丹青、徐一濤、閔旭輝、劉佳瑜、姜萌,他們都是80后。基于對80后身份和命運的強烈認同感,我們決定用紀實文學的手法展示當下80后的八個方面。這包括愛情、孩子、就業(yè)、房子、親情、選擇、責任、夢想,每個方面選取了三個人物的真實故事展現(xiàn)給讀者看,這其中,有喜有悲,有惆悵也有無奈,還夾雜了希望、堅定、執(zhí)著等不同情緒。