第一章

“靜坐不動”

這些青蛙，它們是怎么辦到的，居然能這樣紋絲不動？

我用手電筒的光線鎖定它們，這期間它們的身體動也不動，眼睛眨都不眨。我站的地方距離它們太遠(yuǎn)，看不清它們的喉嚨由于呼吸而引發(fā)的動態(tài)。所以，我只知道，它們可能是一個個小木塊，被雕刻成蛙頭的形狀，眼睛的位置上有著迷你節(jié)瘤。或者，它們可能只是我自己看走眼的結(jié)果，一種視覺幻象。

可是，我知道，它們一動便迅如閃電，我那遲緩的眼睛根本趕不上。但是如果你最愛的晚餐是一只飛行速度很快的昆蟲，在它嗡嗡飛過時，你只有百萬分之一秒的時間去抓住它，那你的動作非快不可。

在這些青蛙的眼球視網(wǎng)膜當(dāng)中，演化賦予它們功能特殊的細(xì)胞，專為捕捉動態(tài)而設(shè)計。我聽說，一只青蛙明明坐在一坨死蒼蠅堆上，還可能會活活餓死。你會想去搖一搖那只青蛙，對不對？你會想要說：“看看這里，蒼蠅耶！吃了它們??！別那么‘白癡’行不行！”

而你看看我，我有錯綜復(fù)雜的聰明腦袋，和這些青蛙一樣，每一丁點兒都是演化而成的。但是，如果我不知道自己正坐在另一種營養(yǎng)來源上面的話，我也可能置身富足卻活活餓死。演化激勵我制造工具、說話、探索和創(chuàng)造；演化設(shè)定我會搜索和追尋、學(xué)習(xí)和成長。但是，如果我和我所有的同類，在尋求知識、熱愛獲取新事物，以及聰明地使用工具的過程中，來到了一個節(jié)骨眼，這時上述傾向開始威脅到我們的生活，我們的麻煩就大了。萬一我們太忙著留意下一個令人驚奇的科技呼嘯而過，拯救我們脫離困境，以至于看不清我們就坐在一堆簡單的寶藏上，那怎么辦？那我們就會葬身這里，還會拉上那些可憐的青蛙作陪葬。

在我蛙塘里的這些青蛙，現(xiàn)在還是那么紋絲不動，那么安靜無聲。我羨慕它們，因為它們的不動、它們的安靜、它們的耐心。我希望自己有更多那樣的狀態(tài)。從住到這里來，我便愈來愈欣賞沉默和靜定。夜晚的幽暗平和是如此地?fù)嵛咳诵?、振作精神。在夜晚的靜謐中，我可以聽到美妙的聲音。距離幾片田野之遙，一只狐貍的吠叫聲；一只貓頭鷹的鳴叫聲；一只蟋蟀的唧唧聲。還有微風(fēng)擾動我窗戶外面那株山楂樹的樹葉發(fā)出的沙沙聲。

那棵樹的根部，今晚來了一只小蟾蜍；夜晚觀察完蛞蝓后返回屋內(nèi)的路上，我差一點踩到它。這只蟾蜍可能也在尋覓蛞蝓的蹤影。我喜歡蟾蜍的程度跟喜歡它們的表親——青蛙——不相上下。當(dāng)初挖掘這方池塘的時候，我盡可能深挖，還在池底側(cè)著擺放了幾口花盆，盆內(nèi)塞進(jìn)石頭增加重量。我知道蟾蜍喜歡在這樣的地方蟄伏冬眠。或許接下來的冬天，這只蟾蜍會留在我的池塘過冬。希望它會這么做。我抓起這個小家伙，感覺它冰涼涼、沉甸甸的，我把它帶到附近一個安全的花園，一邊為它已經(jīng)逮到那些個蛞蝓向它表達(dá)我的謝意，也希望它將來獵捕蛞蝓的行動大有斬獲。這只蟾蜍，膚色暗沉一如黑夜，羞怯不安地躲在金蓮花下面。附近的香豌豆飄過來的清香，滿溢我的鼻孔；我在門邊停下腳步，又吸了一口。氣味也同樣因為夜的靜謐而更加強(qiáng)烈。要不是天黑以后，我?guī)е蛛娡玻鰜碜ナ卟松系尿因鹾臀伵?，就會錯失機(jī)會，體驗不到夜里這些令人驚奇的氣味令我的感官大為振奮的感覺。

當(dāng)年我住在熱帶地區(qū)的時候，曾經(jīng)有一小叢梔子花長在我的臥房窗外。它的香味非常濃烈且甜美至極，幾乎讓我無法成眠。在它的樹枝間住著一只綠色樹蛙，整晚在同一個地點呱呱叫，捕捉夜行的飛蛾和其他有翅膀的小東西；那些小東西被門廊昏暗的燈光引來，在屋內(nèi)飛過來繞過去?；厥走^去，我想蛙族一直都在我身邊，召喚著我，要我注意它們。我很高興現(xiàn)在我正注意著，也正傾聽著它們細(xì)小、悄然的訊息。它們可以教我很多事情。