我聽說(shuō)現(xiàn)如今有一些創(chuàng)業(yè)家利用信用卡透支的方法進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，這和當(dāng)年維珍唱片店的做法有異曲同工之妙。在這里我不會(huì)跟你說(shuō)：“不要這么做?！比绻阏孢@么做了，在感情上我倒是會(huì)支持你的做法。畢竟，第一筆創(chuàng)業(yè)資金并不是很容易就能籌到手的。

雷的小店很快就成為英國(guó)銷售業(yè)績(jī)最好的唱片店。有些滑稽的是，唱片公司的貨車將一箱箱的唱片載到雷的小店的前門卸貨，而維珍的貨車就在后門等著將唱片裝車，然后運(yùn)到我們辦公的地方——貝斯沃特一家教堂的地下室。

從一開始，公司的形象和銷售策略都是極為寶貴的資產(chǎn)。當(dāng)我們還在南碼頭路時(shí)，大家都使出渾身解數(shù)，全力發(fā)展公司業(yè)務(wù)，不過(guò)約翰·瓦納姆 （John Varnom）則與眾不同。他有些古怪，做事不靠譜，但很有創(chuàng)意。他寫了一首維多利亞—哥特式的自嘲廣告詞，但卻包含著未來(lái)維珍品牌的蘊(yùn)意：維珍的產(chǎn)品質(zhì)量使之物有所值。

“他們一定是哪里有問(wèn)題?！?/p>

“一點(diǎn)兒也沒有?！?/p>

“他們一定是陳舊、彎曲、破損、干癟、斷裂、變形、損壞、刮傷，以至于讓人不愿去想。”

“不是這樣的。”

“他們不可能像你店里的珍寶那樣光滑、閃閃發(fā)光、完美、沒有瑕疵、令人驚嘆和油黑锃亮。”

“就是這么好??！”

“一定有什么不同吧，有些間隙、缺口、裂痕，或其他不一樣的地方吧？”

“有?。　?/p>

“是什么？”

“更便宜?！?/p>

大家都行動(dòng)起來(lái)，將廉價(jià)的齊柏林飛船樂(lè)隊(duì)、平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)、吉米·亨德里克斯和滾石樂(lè)隊(duì)的唱片裝進(jìn)咖啡色的包裝袋內(nèi)郵購(gòu)給客戶。所有的人都領(lǐng)取同樣的薪水，每周20英鎊，我們就像一群嬉皮士一樣過(guò)著集體生活?！安环殖荆繌埑阋?~15先令”——這是我們的宣傳口號(hào)。我們?nèi)σ愿暗亻_展郵購(gòu)業(yè)務(wù)以滿足市場(chǎng)需求，唱片公司終于知道我們才是雷的小店背后大量購(gòu)買唱片的神秘買家，終于同意直接把唱片賣給我們。

然而我們的唱片業(yè)務(wù)并不賺錢。幾年下來(lái)，我遇到了許多耍詭計(jì)的老客戶。一些客戶很生氣地寫信或打電話向我們抱怨沒有收到唱片，但是我們無(wú)法證明唱片確實(shí)已經(jīng)郵寄出去了，因?yàn)槲覀兊霓k公室里總是亂成一團(tuán)。我們也沒聽說(shuō)過(guò)正確的會(huì)計(jì)記賬方法，在客戶的要求下，我們只好再寄一次。我們的利潤(rùn)本來(lái)就不高，經(jīng)常重復(fù)給客戶郵寄唱片（事實(shí)確實(shí)如此），最后連微薄的利潤(rùn)也沒有了。這就是我從唱片郵購(gòu)業(yè)務(wù)中學(xué)到的重要教訓(xùn)：營(yíng)業(yè)額可能很高，但只有利潤(rùn)率才是最重要的。

維珍唱片受到越來(lái)越多人的關(guān)注。通常情況下，每個(gè)星期可以賣出幾千張唱片，前途看似一片光明。不過(guò)，在高興的同時(shí)災(zāi)難也接踵而至。我從中又學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)：要制訂一個(gè)“應(yīng)急計(jì)劃”。

1970年10月，英國(guó)郵政工人要求加薪，談判破裂后郵政工人們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)44天的大罷工。郵政業(yè)務(wù)癱瘓給我們帶來(lái)了沉重的打擊，唱片業(yè)務(wù)陷入停頓。在這種情況下，我們迫切需要將品牌下的業(yè)務(wù)變得多元化。

我們將廣告從音樂(lè)期刊上撤了下來(lái)。到了1971年2月6日，我們刊登了半頁(yè)廣告，宣傳我們將在牛津街24號(hào)開設(shè)一家小唱片店。我簽下了一份還算合理的短期合約，租下一棟三層商廈的二層店面。我們唱片店的隔壁是一家秘書培訓(xùn)學(xué)校，樓上是NU音樂(lè)。

為了改變唱片銷售低迷的狀況，我們必須吸引人們走進(jìn)我們的唱片店。于是，我們加大了廣告宣傳攻勢(shì)，“一步步引導(dǎo)你進(jìn)入牛津街的維珍唱片店。”我們的雙關(guān)語(yǔ)廣告還有：“維珍唱片店沒有麻醉藥，因?yàn)槲覀兊念櫩投己芸帷Ｋ麄兛吹搅讼矚g的唱片就挪不動(dòng)步”。我們不只是銷售唱片，我們還提供咖啡、磁帶、海報(bào)和耳機(jī)。

1971年底，我們買下報(bào)紙最后一頁(yè)的全版廣告。我們的宣傳口號(hào)是：“我們是第一流的、最棒的、最便宜的?！边€有一則廣告：“哈，哈，哈，我們的總經(jīng)理要送錢給客戶，他想為唱片全額買單?！?/p>

某種程度上來(lái)說(shuō)，我們的風(fēng)格變化并不大。2008年，如果你乘坐擁擠的倫敦中央線地鐵，仍然可以看到維珍傳媒打出的類似無(wú)厘頭語(yǔ)調(diào)的廣告。其實(shí)在很早的時(shí)候，我們就開始提倡便利性和消費(fèi)者選擇，只是在不同的領(lǐng)域罷了。

回到1971年，有人提出一個(gè)很好的點(diǎn)子，我們應(yīng)該成立一個(gè)錄音棚。維珍唱片的早期成員之一湯姆·紐曼（Tom Newman），最初建議在地下室設(shè)立一個(gè)四聲道錄音棚。在此期間，我正為新一期的《學(xué)生》雜志采訪知名的披頭士樂(lè)隊(duì)的唱片制作人喬治·馬?。℅eorge Martin）。當(dāng)我告訴他我們要成立錄音棚的計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)4聲道已經(jīng)落伍了，新式錄音棚至少要采取8聲道的設(shè)備才行。我跟湯姆說(shuō)，把買來(lái)的4聲道設(shè)備處理掉，更換為8聲道設(shè)備，我們?yōu)榇艘还不? 350英鎊。而我從中學(xué)到了一個(gè)寶貴的教訓(xùn)：在能力范圍內(nèi)，購(gòu)買最先進(jìn)的設(shè)備。

到我21歲生日時(shí)，我已經(jīng)有了一家雜志社、一個(gè)唱片郵購(gòu)公司和一個(gè)正在籌劃中的錄音棚。唱片公司開業(yè)的第一年，我們負(fù)債1.1萬(wàn)英鎊，我個(gè)人也為潰瘍所困，醫(yī)生建議我休息一段時(shí)間。湯姆和我認(rèn)為把錄音棚建在鄉(xiāng)村也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，至少對(duì)我的健康有益。我買了一本《鄉(xiāng)村生活》（Country Life）雜志，我看中了廣告上介紹的一處房產(chǎn)，那是位于切沃爾河畔希普敦的一棟英式莊園，看起來(lái)很不錯(cuò)。我一眼就喜歡上了這處老房子，決定把它買下來(lái)，打算在這里建一個(gè)16聲道錄音棚。銀行同意貸給我一筆錢，1971年3月25日，我正式買下了那棟莊園。

1971年10月，我們用商店里待售的水床作廣告，我們?cè)谒采洗虺鑫覀兊膹V告口號(hào)：“我們?cè)卩l(xiāng)下有一間安靜的錄音棚，如果你想在錄音時(shí)精神放松，心情愉快，請(qǐng)打電話給我們。”現(xiàn)在，錄音棚已經(jīng)萬(wàn)事俱備，一切都很理想。

錄音棚吸引了許多我們喜歡的歌手。由于樂(lè)隊(duì)越來(lái)越多，我們急需建成16聲道的錄音棚。除了貝司、鼓、吉他和聲樂(lè)器材外，還要增添配音和混聲等技術(shù)設(shè)備。隨著錄音技術(shù)和鍵盤混聲器的日益進(jìn)步，為了實(shí)現(xiàn)新的音樂(lè)感覺和制作獨(dú)特的音樂(lè)效果，我們需要安裝32聲道的錄音設(shè)備和20個(gè)頻道的調(diào)音臺(tái)，才能滿足日新月異的市場(chǎng)需求。我們請(qǐng)來(lái)美國(guó)洛杉磯西湖錄音室的頂級(jí)專家，用最先進(jìn)的設(shè)備，設(shè)計(jì)杜比音效錄音棚。莊園的魔力在于：藝術(shù)家們?cè)谶@里可以放松心情，工作之余相互交流，一起玩樂(lè)。那是一個(gè)可以激發(fā)靈感的地方；那里的酒窖飄香；樂(lè)隊(duì)要想舉辦瘋狂派對(duì)或適當(dāng)發(fā)泄一下，盡管隨意好了。從此以后我一直主張，維珍應(yīng)該營(yíng)造出具有特別氛圍的地方或空間，讓人們放松，激發(fā)靈感，從而創(chuàng)作最好的作品。

幾乎所有知名的搖滾樂(lè)和流行音樂(lè)歌手都在莊園錄音棚收獲了成功。我也在莊園學(xué)到了事業(yè)經(jīng)營(yíng)之道，以及與創(chuàng)意人士的相處之道。我還了解到，并不是每個(gè)人都能心想事成：有些人才能平庸卻能創(chuàng)出佳績(jī)，而有些人才華橫溢但就是紅不起來(lái)。大家一起把酒言歡，這其中有些人將才華濫用，而有些人則能將有限的天賦發(fā)揮到極致。