老板

三聯(lián)書店復(fù)牌后第一本打響的雜志是《讀書》，到了上世紀(jì)90年代，便聽說還要出一本《生活》周刊。《三聯(lián)生活周刊》的籌備期很長，北京和上海的不少朋友都曾參與其事。梁曉燕是其中的一位。她說有一天他們?nèi)ヒ娡顿Y人，那位剛剛買下《明報(bào)》的于品海。于老板那天興致頗高，把周刊的賬當(dāng)眾演算一遍。梁曉燕出門后對(duì)朋友說：“于品海怎么把我們編輯都算做‘成本’了？”那是1992年。那時(shí)候的知識(shí)分子被計(jì)入成本的心情，就像今天大多數(shù)知識(shí)分子未被計(jì)入成本的心情一樣糟糕。遙想1980年代，當(dāng)時(shí)的知識(shí)圈書生意氣揮斥方遒，省軍級(jí)以下的問題從來不談，轉(zhuǎn)眼之間，知識(shí)大佬竟被面目可疑的香港小老板以成本的名義收編，意氣難平啊。

過了好多年，我應(yīng)朱偉之邀，開始給《三聯(lián)生活周刊》寫稿，介紹新書。到了2003年，三聯(lián)書店新老板上任。新老板工作熱情很高，審看所有的刊物稿件，有一天他終于找到我文章中的毛病。

我的那篇文章介紹的是希拉里的新書《親歷歷史》，介紹希拉里難免提到她的夫君克林頓，我說：“我最喜歡的外國人是美國前總統(tǒng)比爾·克林頓，喜歡克林頓有兩點(diǎn)理由：第一點(diǎn)他是位好領(lǐng)導(dǎo)，美國在他的領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)濟(jì)空前繁榮；第二點(diǎn)他是個(gè)壞男人，經(jīng)常犯全世界男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤，和咱們普通老百姓一樣熱愛生活意志薄弱，顯得很有人情味。”“全世界男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”是我從香港明星成龍的檢討書中轉(zhuǎn)抄而來，沒想到這句話惹惱了新老板。聽說他一眼就看穿了這句話的要害：“‘全世界男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤’，難道某某某也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤嗎？”于是就要修改，如果當(dāng)時(shí)征求我的意見，我會(huì)建議把這句話改為“全世界男人（除某某某外）都會(huì)犯的錯(cuò)誤”，當(dāng)然老板未必會(huì)接受我的改法。

最后的修改令我哭笑不得：“全世界有些男人會(huì)犯的錯(cuò)誤”--姑且承認(rèn)修改前這句話或許有語病，但修改后這句話肯定是病句。什么叫“全世界有些男人”，用了“有些”，就不應(yīng)該再用“全世界”，這是最簡單的形式邏輯。中國最權(quán)威的語文單位的老板犯這樣的錯(cuò)誤，在我看來，這比成龍克林頓加在一起的男人錯(cuò)誤還要不可饒恕。成龍克林頓的錯(cuò)誤當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐漠?dāng)事人還會(huì)覺得爽，老板的錯(cuò)誤令所有的人都不爽。

說兩句題外話，朱偉在這樣的老板手下干活，真是不容易。朱偉是上海人，我覺得他很為上海人增光。三聯(lián)兩本最好的期刊--《讀書》和《三聯(lián)生活周刊》都離不開“在京海派”（沈昌文先生語）的提調(diào)周旋之功?！蹲x書》有沈公，《三聯(lián)生活周刊》有朱偉。