劉磊還沒(méi)找到工作。

社會(huì)上把他的這種狀態(tài)定位為待業(yè)，然而劉磊心里明白，“待業(yè)”兩個(gè)詞對(duì)于剛畢業(yè)的大學(xué)生，不過(guò)是裹著糖衣的苦藥丸，個(gè)中滋味，只有經(jīng)歷者自己知道。

在學(xué)校的時(shí)候，劉磊把大部分時(shí)間都花在了兼職上。他幫人攢過(guò)電腦，當(dāng)過(guò)家教，甚至還賣(mài)過(guò)廢品。那時(shí)，好多同學(xué)為了圖省事，把廢舊飲料瓶子和舊書(shū)本賣(mài)給每周來(lái)收一次廢品的校外人員，價(jià)錢(qián)是市場(chǎng)的二分之一。劉磊看這是個(gè)機(jī)會(huì)，自己搞了輛三輪車(chē)在樓下收廢品，比別人每個(gè)瓶子提了一分錢(qián)的價(jià)格。同學(xué)們看他是本校的學(xué)生，而且回收價(jià)錢(qián)高，所以都把廢品往他那兒送。特別是畢業(yè)前的那兩個(gè)月，他靠這個(gè)賺了些錢(qián)。雖然不多，但卻已經(jīng)足夠支付在“朝陽(yáng)學(xué)生公寓”半年的床位——1800元錢(qián)。

其實(shí)劉磊并不是非常缺錢(qián)，父母每個(gè)月還是會(huì)給他寄來(lái)四百元的生活費(fèi)，但他是能存就存。在他沒(méi)能達(dá)成自己“把父母接到北京來(lái)享?！钡脑竿埃茏龅?，就是減輕家庭的負(fù)擔(dān)，而正是這樣的想法，讓他住進(jìn)了這一個(gè)月三百元的擁擠的小屋。

下午，劉磊和其他三個(gè)男人聊了起來(lái)。不到一會(huì)兒，便摸清了每個(gè)人的“底細(xì)”。

趙涵自不用多說(shuō)，他是劉磊在大學(xué)的同學(xué)。雖然不是一個(gè)寢室，兩人斜對(duì)門(mén)，但是畢竟經(jīng)常來(lái)往，在學(xué)校一起度過(guò)了四個(gè)年頭。趙涵家境也不富裕，工作也沒(méi)落下來(lái)，比起劉磊他的失落感更強(qiáng)，因?yàn)樗€有個(gè)在讀高中的妹妹。他留在北京的原因和劉磊出奇的一致——家人的期望和自己的承諾。

張文亮是一個(gè)大專(zhuān)生，去年畢的業(yè)。四月份來(lái)到北京，沒(méi)有工作，在地下通道給人唱歌。今天他女朋友要來(lái)，所以沒(méi)有出去，而是不停地摩挲著手里的手機(jī)，等著女朋友的短信。

王洋是外地的本科生，來(lái)北京已經(jīng)兩年了。起初是在中關(guān)村做推銷(xiāo)員，但是因?yàn)樽畋?，連續(xù)幾天一件東西都沒(méi)賣(mài)出去。最后在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)了三個(gè)月的軟件測(cè)試，現(xiàn)在正在望京的一家小私企工作，拿著兩千五的工資，雖然沒(méi)有女朋友，但生活還是很拮據(jù)。

比起張文亮和王洋，劉磊和趙涵似乎有優(yōu)勢(shì)——他們畢竟是北京重點(diǎn)大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生。

可是，優(yōu)勢(shì)真的存在嗎？

在這小小的房間里，能制造聲音的除了四人的嘴，一個(gè)吉他還有王洋膝蓋上的神舟筆記本，似乎再?zèng)]有別的東西了。以前在學(xué)校，劉磊他們宿舍還曾湊錢(qián)買(mǎi)過(guò)一臺(tái)19寸的電視機(jī)。還記得06年的世界杯，那時(shí)是大一下學(xué)期，幾個(gè)小伙子和鄰舍的同學(xué)們圍著電視又喊又叫，好不快活?？墒牵F(xiàn)在，這種歲月一去不復(fù)返。

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)間奔向了五點(diǎn)半，幾個(gè)男生的肚子都很餓了。比較外向的張文亮拿起了手機(jī)，準(zhǔn)備訂餐。

“劉磊，你要什么？”張文亮用指頭戳了下坐在身旁的劉磊。

劉磊剛剛還在對(duì)著水泥地面發(fā)呆，現(xiàn)在突然回過(guò)神來(lái)，問(wèn)道：“都有什么？”

“炒面、炒飯、蓋飯，要什么有什么?！睆埼牧了坪鹾苄奶圩约旱碾娫?huà)費(fèi)，語(yǔ)速飛快。

“那就炒面吧?！?/p>

趙涵要的是魚(yú)香茄子蓋飯。王洋還在注視著自己膝蓋上的電腦屏幕，懶懶地說(shuō)了聲“木須肉”，然后繼續(xù)敲擊著鍵盤(pán)?！澳卷毴狻憋@然是木須肉蓋飯，他顯然懶得多說(shuō)“蓋飯”那兩個(gè)字。

不一會(huì)兒，送飯的來(lái)了。

劉磊去開(kāi)門(mén)，母親從小就教育他在新環(huán)境里要勤快一點(diǎn)兒。

門(mén)打開(kāi)了。送飯的是一個(gè)十五六歲的小姑娘，穿著拖鞋，光著腳。四雙一次性筷子插在她黑糊糊的上衣兜里，她看到開(kāi)門(mén)的是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，把頭側(cè)移了幾公分，沖著坐在床沿上的張文亮笑了笑，把飯遞給了劉磊。顯然，她經(jīng)常給這里送飯，已經(jīng)和屋里的張文亮混熟了。

交了錢(qián)后，劉磊把飯放到了床中間的柜子上。要知道，把四盒飯放在柜子的面兒上著實(shí)不易，在移開(kāi)了風(fēng)油精盒子、裝著牙刷的牙缸后，他才找到足夠的位置。

四人開(kāi)吃。

飯的味道很重，似乎在掩飾著什么。劉磊的腦中浮現(xiàn)出中午下車(chē)時(shí)周邊臟亂的場(chǎng)景，想必口中的炒面也源自其中。但他并沒(méi)有細(xì)想，這里畢竟比不了學(xué)校的食堂，況且價(jià)格也就五六元錢(qián)。在沒(méi)找到工作的日子里，劉磊想不出不吃這樣的外賣(mài)的原因。

飯吃到一半，張文亮的電話(huà)響了——是他的女朋友，剛從大興趕來(lái)。

張文亮把飯盒往旁邊一撂，說(shuō)了聲再見(jiàn)，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

劉磊硬著頭皮把手里的炒面全都塞進(jìn)肚子里，中間還碰到洗鍋刷子掉下來(lái)的毛，差點(diǎn)吃進(jìn)嘴里。他從屋子破爛的窗戶(hù)看著外面，天還很亮，小河的水依舊渾濁不堪，現(xiàn)在仔細(xì)觀察，真的和臭水溝一般，讓剛吃過(guò)飯的人十分反胃。

劉磊的手機(jī)震了兩下，是家里來(lái)的電話(huà)。

他飛速地站起身來(lái)，走到樓道中，由于屋子在走廊盡頭，旁邊就有一個(gè)通風(fēng)用的破窗戶(hù)，他站在窗戶(hù)前，小聲地說(shuō)道：“喂？”

“磊子啊，怎么樣了？搬到住的地方了嗎？”對(duì)面是母親的聲音，這時(shí)的父親劉岳一定在做菜，因?yàn)閯⒗诼?tīng)到了鐵鏟摩擦鍋底的聲音。

“挺好的，搬了?！眲⒗谶`心地說(shuō)，他又嗅到了窗外飄進(jìn)來(lái)的難聞的味道。

“那就好。環(huán)境怎么樣？你不是說(shuō)和趙涵合租了間小屋嗎？”

劉磊想起了對(duì)母親的謊言，在訂房間時(shí)他就看到了朝陽(yáng)學(xué)生公寓的破亂不堪，但害怕母親擔(dān)心，他只好說(shuō)和同學(xué)趙涵兩個(gè)人合租了間單間兒住著。

“對(duì)啊，他還幫我搬東西來(lái)著。其實(shí)這里離我學(xué)校不遠(yuǎn)，離四環(huán)很近，挺方便的。”用“方便”這個(gè)詞來(lái)形容租住環(huán)境可不算騙人，這里的確很熱鬧，雖然不敢恭維這里的環(huán)境，但是不遠(yuǎn)有一家大超市，小商小販也很多，吃的穿的都可以方便地買(mǎi)到。

電話(huà)那端突然傳來(lái)些嘈雜的聲音，原來(lái)是有人敲門(mén)了。劉岳看老婆在打電話(huà)，菜炒好還沒(méi)裝盤(pán)就在圍裙上蹭了蹭手，去開(kāi)了門(mén)。原來(lái)是對(duì)家的梅姥姥，牽著六七歲的小外孫來(lái)串門(mén)兒來(lái)了。