冬天降臨已經(jīng)兩個(gè)月了，森林里的動物躲在它們的新皮毛里，既臃腫又毛茸茸的。下了一場雪，但是落地就化了，讓我很失望。我只記得少有的幾次，雪下得很大，走上去可以留下腳印。曾經(jīng)有一次，爸爸和我用松樹皮做了雪橇，沿著河岸進(jìn)行滑行比賽。我一直想再玩一次。

爸爸弄傷腿的那個(gè)早上，北風(fēng)撕扯著樹木，灰色的云在我們的頭頂上翻滾。每當(dāng)風(fēng)吹亂了地面、挾裹著樹葉上下翻騰，爸爸總是變得很警覺。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，很難分清哪些是自然的聲音，哪些不是。

我們正沿著距離住所一英里的河貍水壩檢查捕獵籠，風(fēng)特別大。那個(gè)地方距離威靈頓先生的新房子很近，爸爸肯定特別緊張。我想他用了太多精力來觀察周圍是否有人的跡象，以至于忘了留意自己的腳下。他從河壩上滑了下去，小腿被卡在兩個(gè)樹枝中間。在他仰面跌進(jìn)河貍水塘的一剎那，他轉(zhuǎn)過頭來看著我。河水如此清澈，我能看見他臉朝上看著我，臉上的表情因?yàn)樘弁炊兊门でＮ伊⒓刺M(jìn)水塘，用力拉開那兩條樹枝，直到他的腿從里面抽出來。爸爸整個(gè)跌進(jìn)了水里，但他很快就爬了出來。他在一棵落羽杉上斜靠好，我跑去找樹枝來做夾板，然后用我鹿皮軟鞋上的鞋帶把他的腿綁好。

那個(gè)下午，我用小推車把爸爸推回了小屋。他掙扎著進(jìn)了屋子，從他臉上還有衣服上的汗水，我能看出來他有多痛。我扶他在獸皮堆旁躺下，守在他的旁邊，在他口渴的時(shí)候端水給他喝。爸爸不喜歡醫(yī)生，也不喜歡吃藥，除非是那些可以在森林里找到的草藥。所以，我也沒什么能做的。

那天晚上，爸爸讓我把他的靴子脫下來。我慢慢地把靴子從他的腳上拔下來，他的雙手緊握著頭頂上的樹根，因?yàn)樘昧?，指?jié)都發(fā)白了。因?yàn)槭窃谝估?，他沒有發(fā)出任何聲音。

我把他的靴子脫下來的時(shí)候，血水和泥沙從里面淌了出來。我用刀把他的襪子割開放到一邊。我們不會輕易扔掉任何東西，就算是被血水浸泡過的襪子，也還可以用來補(bǔ)衣服。

在油燈昏暗的照射下，我看見爸爸小腿上有一截兒骨頭露了出來。骨頭、血和傷口，對我來說不算什么，因?yàn)槲颐刻於荚讷C捕、剝皮、宰殺獵物。我猶豫了一下，因?yàn)檫@樣爸爸可以告訴我怎么做。