商店在小鎮(zhèn)的外圍，附近只有一座磚砌的房子，爸爸說那房子是電力公司的。半英里外的馬路上可以看到一個紅綠燈，爸爸說那是鎮(zhèn)上唯一的紅綠燈。我總是喜歡盯著紅綠燈看，直到爸爸催我穿過煤氣站進入商店。有一次我看到一輛拖拉機在紅綠燈下駛過，甚至有一次，我看到了一輛黃色的校車。

相對阿布若斯科特先生的年紀來說，他的身體算是強壯的，就好像他曾經(jīng)是個伐木工人或警察。他深色的皮膚和雪白的頭發(fā)形成了鮮明的對比。這次他告訴我們，一個叫威靈頓的律師從造紙公司那里買下了一萬一千英畝的土地。這片土地從諾克蘇比河一直延伸到沼澤地，東西跨度則從高速公路一直到寬溪。從阿布若斯科特先生給出的地標來看，我們的小屋剛好位于威靈頓地產(chǎn)的中間。爸爸應該跟我想得差不多。他走出商店，甚至都沒來得及說再見。我趕緊跟出去，要走很快才能跟上他。

“慢點兒走，爸?！?/p>

他沒有回答。

“爸？”

他突然轉身，抓住我的胳膊把我拽到他的身旁。

“這次你要跟上，”他說，“必要的時候就跑?！?/p>

幾個星期過去了，三英里外的地方開始有重型機器清理道路和空地。爸爸始終很緊張，就算是只犯了一點點錯，他也會嚴厲地批評我。走在森林里時，他變得非常挑剔，就連我踩在樹枝上弄出聲音也不行。他不斷地停下來，碰一碰我的肩膀，意思是讓我停下來仔細聽聽周圍。從他的行為我可以猜出，那些工人還有那些機器，對我們來說是個麻煩。