爸爸臨終前對我說，只要我全靠自己，不依賴他人，我會(huì)沒事的。他說，也許開始的一段時(shí)間我會(huì)覺得很孤單，但那很快就會(huì)過去。那時(shí)我剛滿十歲，爸爸已經(jīng)教會(huì)了我所有在森林里存活下來的技能。我可以設(shè)陷阱捕捉獵物，也可以為自己做衣服；我可以根據(jù)星辰辨別方向，還可以在雨中生火。爸爸說，他甚至覺得我可以打敗體型是我三倍的人，所以他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心我。

我把父親弄到手推車?yán)?，推到懸崖邊的雪松林中，這幾乎耗去了我一整個(gè)早上的時(shí)間。我把他埋在媽媽的旁邊，在那里，他可以看到咖啡色的諾克蘇比河在下面流過。那是一月中旬，風(fēng)拉扯著我的頭發(fā)，天空中灰色的云在樹叢上飄過，森林變得濕淋淋的。我感受到爸爸說的那種孤獨(dú)從我的肚子里升騰起來，一直到我的喉嚨。

我沒有在墳?zāi)股戏攀旨?，我從來不認(rèn)為爸爸會(huì)相信這些東西。唯一可以找到媽媽墳?zāi)沟臉?biāo)志，是地面上的凹陷和旁邊一塊刻著“1972”字樣的石頭。我記不起媽媽的臉，但我記得曾經(jīng)有一個(gè)人睡在床的右側(cè)，讓我身體的另一邊感到溫暖。爸爸說她總是讓他想到黃雀，這也是她停留在我腦海中的印象。

我為爸爸找了一塊石頭，用釘子在上面刻下“1980”這幾個(gè)數(shù)字，放在爸爸的墳旁。然后，我把鐵鍬放在推車?yán)铮瑒?dòng)身回我的住所。去雪松林的這條小路是唯一一條被我們走得留下痕跡的小路。經(jīng)過我和爸爸多年的踩踏，這條小路破敗得就像是被牛走過一樣。不只是因?yàn)樗矚g去看媽媽，還因?yàn)槲覀冃枰眠@條小路去檢查東北邊的捕獵籠。我已經(jīng)有將近一周沒去查看那些捕獵籠了，因?yàn)槲也幌腚x開爸爸的身邊。我確定有些籠子已經(jīng)被溪水沖走了。一想到不管是什么動(dòng)物被困在里面、現(xiàn)在大抵已經(jīng)死掉了的情景，我的肚子就更不舒服了。