生病的這幾年，沒(méi)有間斷作畫(huà)。我的畫(huà)房叫“不舍齋”。鍥而不舍之意。

我還請(qǐng)過(guò)河北一個(gè)老太太看病，她有巫術(shù)。老太太的弟子還來(lái)家里幫著清宅，說(shuō)家里有這個(gè)怪那個(gè)怪，沒(méi)什么效果。

妻子拿過(guò)電話插話：

他求醫(yī)心切，在東方氣功博覽會(huì)上找到關(guān)加林老師（氣功師），連去四天治療，當(dāng)時(shí)效果特別好。又是晚上去的，他的病本身就是晨重暮輕，所以尤其顯得效果好。關(guān)老師說(shuō)他經(jīng)絡(luò)不通，給他發(fā)功點(diǎn)穴，他沒(méi)什么知覺(jué)。可是，后來(lái)又不太好。現(xiàn)在比一年前好多了。但他自己還覺(jué)得不好。對(duì)我說(shuō)：你還要給我找高人。

安子林接著講：

我喜歡美術(shù)，對(duì)中國(guó)畫(huà)，二十年追求，現(xiàn)在剛有些成績(jī)。一開(kāi)始病了，有時(shí)間畫(huà)畫(huà)了，還挺高興。后來(lái)感到，這樣病下去出路渺茫。

作 者：你從小與母親關(guān)系如何？

安子林：……一般吧。

作 者：就是一般嗎，有沒(méi)有更具體的說(shuō)明？

安子林：就是一般。父母都是知識(shí)分子，沒(méi)有太多的時(shí)間管子女。

作 者：母親的年齡？

安子林：母親去年得了肺心病，六十八歲。

作 者：父親呢？

安子林：父親兩個(gè)月前去世。母親照顧父親，跑來(lái)跑去，沒(méi)顧上自己。

作 者：你兄弟姐妹幾個(gè)？

安子林：我有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。下面還有一個(gè)弟弟，但從小過(guò)繼給別人家。所以，實(shí)際上我在家里是最小的。

四

作者分析：

你這個(gè)病，現(xiàn)在能不能好，其實(shí)只在你自己。

往下，我們共同分析，你會(huì)看得很清楚。

對(duì)你的病，在與你愛(ài)人的交談中，我就已經(jīng)有感覺(jué)了。很多情況是我說(shuō)出來(lái)的，而不是她告訴我的。你在病中的許多情緒、心理表現(xiàn)，我都能夠感覺(jué)得到。栩栩如生。

現(xiàn)在讓我們共同分析一下。

第一點(diǎn)，你要知道，你的神經(jīng)癥，從你最初發(fā)生的那次開(kāi)始，那次考試，已經(jīng)暴露出來(lái)了。

考試是什么？對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，實(shí)際上是人生的一種檢測(cè)呀。學(xué)生考試考什么呢？就是看你的成績(jī)?nèi)绾?，完成未完成人生的任?wù)？這個(gè)任務(wù)是你自己規(guī)定的，是父母希望的，也是社會(huì)環(huán)境對(duì)你的要求?？嫉煤貌缓茫且环N壓力。

你在考試時(shí)之所以觸發(fā)了恐怖感，還不是沒(méi)有準(zhǔn)備的問(wèn)題。考試帶有象征性。這和你在人生中的自我要求和自我追求、給自己造成的壓力、同時(shí)又感到不堪忍受相聯(lián)系。

你雖然熱愛(ài)藝術(shù)，努力追求，另一方面，你對(duì)自己設(shè)置的高目標(biāo)又很不輕松。作為一個(gè)男人，要打天下，要做丈夫，做父親，又要在藝術(shù)上有所成就，這都需要一定的支出和承受能力。你在自己的人生中，希望一次又一次地交出好的考卷來(lái)。因此，在這樣努力和吃苦的自我要求下，在心理深處，在潛意識(shí)中是畏懼的。