不足與無聊:“有你或沒有你”
正如我在前面所提到的,愛欲毫無疑問具有矛盾的性質(zhì)。迷戀不可能帶來真正的幸福,因?yàn)檫@樣的愛人根本無法承受對(duì)方不在自己的身邊;迷戀也沒有滿足感,因?yàn)樗钠谕褪菍?shí)現(xiàn)絕對(duì)的愛(“讓你充滿我內(nèi)心”),但這是不可能的。
根據(jù)字典的定義,“欲望”除了對(duì)性的愛好之外,還具有以下涵義:“對(duì)知識(shí)、財(cái)產(chǎn)或快樂的渴望。”也就是說,我們對(duì)自己所不知道的、所缺乏的或不喜歡的東西都有欲望,盡管這聽起來似乎讓人有點(diǎn)沮喪。欲望被視為一種缺乏,一種不足:“我愛你,因?yàn)槲覠o法擁有你,因?yàn)槲倚枰?。?/p>
然而,以這種方式理解欲望就是將欲望判定為痛苦,因?yàn)?,如果我只在沒有擁有的時(shí)候才有欲望,那么當(dāng)我擁有它的時(shí)候,會(huì)發(fā)生什么呢?如果愛欲是指只對(duì)沒有擁有的東西才有需求,那么當(dāng)它滿足自己的需求、獲得了渴望的東西時(shí),愛欲不就失去意義了嗎?
一個(gè)男人只是由于純粹的肉體吸引與一個(gè)女人發(fā)生性行為就屬于這種典型案例。性交之后,這兩個(gè)人各奔東西。他想要逃離,這個(gè)在幾分鐘前還如此迷人的女人,現(xiàn)在魅力全失。愛欲消失,只剩下厭倦,這就是“吃了就跑”,或者“任務(wù)完成了”。
但這還不夠,當(dāng)他結(jié)束的時(shí)候,女人則開始了:“既然我們現(xiàn)在已經(jīng)在一起了,你有什么樣的感覺?你又有什么想法?你對(duì)未來是怎么想的?你對(duì)我有什么看法?……既然我們已經(jīng)很愉快了,就讓我們相互了解對(duì)方吧。”對(duì)男人來說,性是起點(diǎn),愛是終點(diǎn),而女人則是由情感進(jìn)入,以性結(jié)束,大多是這樣的趨勢(shì)。
與隨意的冒險(xiǎn)相比,情欲的矛盾表現(xiàn)得更為復(fù)雜,也更具存在主義。讓人痛苦的、充滿激情的活力有時(shí)會(huì)導(dǎo)致愛人莫名其妙地退縮:“我渴望你出現(xiàn),但幾分鐘之后,我就受不了你了……并不是我恨你,也不是我厭惡你,但我就是對(duì)你有點(diǎn)厭煩……當(dāng)你流露真面目時(shí),或者當(dāng)你不再是我的一個(gè)美夢(mèng)時(shí),你毫無魅力可言……只愛虛幻的你,這份愛令人懷疑……只有你不在我身邊的時(shí)候,我才愛你,仿佛你就是一座海市蜃樓,這是一種可怕的愛……”獲得歡愉之后,欲望即死亡了,只剩下無聊。這就是愛欲可怕的陷阱:“你不在身邊的時(shí)候,我需要你,當(dāng)你出現(xiàn)的時(shí)候,我感到厭煩?!?