在寫這篇前言之前,我在《牛津英語字典》中查了一下關(guān)于前言這個(gè)詞的定義:“一部文學(xué)作品或音樂作品的前言或介紹,特別是劇中某位演員向觀眾所做的開場白或簡短的詩歌?!?/p>
盡管如此,話語都具有某種意義。在這種情況下,我希望“意義”比“意思”更加重要。
華特·里索在《痛苦,是因?yàn)槲覀冋`解了愛情》這部作品里的話語以一種非常特別的方式與我產(chǎn)生了共鳴。它們勾起我心底對(duì)過往情感的記憶以及多年來一直追尋的思想,雖然現(xiàn)在多少有些忘記了,但它們還是起到了讓人想起事實(shí)、產(chǎn)生懷疑和堅(jiān)持想法的作用。華特·里索在書中寫到的內(nèi)容給我的感覺既熟悉又新鮮,雖然會(huì)有觀點(diǎn)不同的時(shí)候,但我還是一見如故。他的話語讓我重新想起了我已經(jīng)忘記的一段經(jīng)歷。
故事始于我們?cè)谇啻浩跁r(shí)的一次旅行。我們?cè)诶杳鲿r(shí)分到達(dá)一個(gè)山城,一群人嘰嘰喳喳地很開心,希望自己看起來是一副憤世嫉俗的模樣,但其實(shí)大多數(shù)人對(duì)穿上嶄新的運(yùn)動(dòng)服的樣子以及登山和跨越障礙的能力都有所擔(dān)心。同時(shí),我們對(duì)是否有人“搭訕”、別人對(duì)我們行為的評(píng)價(jià)以及在這次行程中所達(dá)到的目標(biāo)等都隱約有些顧慮。當(dāng)然,那天美麗的日出、新鮮的空氣、周圍壯觀的大自然、熊熊燃燒的篝火以及進(jìn)入我們視線的一只熊(我們分不清這到底是真實(shí),還是幻覺)這讓我們一整天都開心不已,那些疑慮和不安也漸漸被丟到了腦后。
當(dāng)時(shí)就是這樣?,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)天產(chǎn)生的奇妙的興奮感是由于一對(duì)情侶的存在,他們?cè)谝粋€(gè)月前才開始相愛。他們流露出溫柔、關(guān)切與體貼:正如本書所描述的那樣,愛欲、友愛與純愛在他們身上都得到了體現(xiàn),他們之間美好的情感讓所有人都深受感染。
然而,美好的一天卻突然變得怪異起來:當(dāng)履行結(jié)束時(shí),這個(gè)女孩開始哭泣,她簡直淚流不止,真摯強(qiáng)烈的情感令我們?yōu)橹畡?dòng)容。為什么會(huì)哭?為什么痛苦?她回答說:“這太美好了,可惜無法持久?!蔽覀冎荒鼙M量去安慰她。
然而,盡管我們一片好意,不久之后她的擔(dān)心就變成現(xiàn)實(shí)。眼淚、痛苦、怨恨和理想破滅再次侵襲了她。愛情結(jié)束了,“一去不復(fù)返了”,“這該死的愛”,實(shí)在太苦澀了。矛盾的是,這個(gè)女孩說的沒錯(cuò),驚喜、贊嘆、激情和新奇從此全都消失了。