那天接到朋友短信：艾特瑪托夫去世。八十歲。肺癌。

當(dāng)時(shí)看了并無(wú)特別反應(yīng)。及至夜深，周遭寂靜，心里泛起二十年多前一件往事。開(kāi)始星星點(diǎn)點(diǎn)，漸漸綴成片段。小連是這往事的主角。

八十年代末，我大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)，在一所中學(xué)做了三個(gè)月的老師，教語(yǔ)文。小連是這班上的語(yǔ)文課代表。

當(dāng)時(shí)女孩們流行留披肩發(fā)，課堂一水兒的長(zhǎng)發(fā)披肩中，小連很扎眼，是劉胡蘭式的發(fā)型，很倔強(qiáng)的氣質(zhì)。小連穿衣的顏色也不流俗，很寡淡，不是黑就是灰。不過(guò)后來(lái)經(jīng)我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)寡淡中藏著細(xì)密——每天早上來(lái)時(shí)，衣服都是熨過(guò)的，折線筆直，刀刃似的，一絲不茍。這個(gè)，又是個(gè)不重表面專重內(nèi)在的架勢(shì)。

小連神情木訥，寡言少語(yǔ)。照理，每天她要收齊全班同學(xué)的作業(yè)本交給我，每次來(lái)，撂下就轉(zhuǎn)身，連個(gè)笑容都沒(méi)有，更沒(méi)有一句話。我當(dāng)時(shí)理解，她這份木訥，是有一種孤傲在里頭，大概覺(jué)得我這個(gè)“老師”不過(guò)大她兩三歲，有點(diǎn)不服氣。

有天放學(xué)，我與她恰巧騎車同行，有一搭沒(méi)一搭地閑聊，氣氛沉悶。突然她問(wèn)：老師知道艾特瑪托夫么？看過(guò)《白輪船》么？

那是八十年代，外國(guó)文學(xué)的譯介正處在黎明前黑暗階段，不安分的文學(xué)青年們?nèi)栽谒奶幩褜ぴ缒曛摹包S皮書(shū)”，即內(nèi)部發(fā)行的一些“供批判用”的外國(guó)小說(shuō)，其中就有艾特瑪托夫的名篇《白輪船》，是我當(dāng)時(shí)的鐘愛(ài)之一。原來(lái)小連也看過(guò)。

得知我也喜歡艾特瑪托夫，喜歡《白輪船》，小連突然話密起來(lái)，一句緊似一句，如同泄洪閘門(mén)突然大開(kāi)，直聊到分手的岔路口，仍然滔滔不絕，意猶未盡。

從那以后，小連在學(xué)校好像變了個(gè)人，開(kāi)朗了，面部表情豐富，常常聽(tīng)到她的笑聲。有時(shí)在樓道里看到她，走路一躍一躍的，全然不似原來(lái)那樣木訥、孤傲。課下見(jiàn)到我，如果我沒(méi)事兒，就天南海北一通閑聊。穿著還是灰黑色的基調(diào)，當(dāng)然，還是每天熨過(guò)，不過(guò)偶爾會(huì)帶些鮮艷色彩的小配飾品了。

又隔了幾天，和小連在校門(mén)口正打個(gè)照面。正值冬季，清晨的天際線上，啟明星閃閃發(fā)亮。她指著那顆星星說(shuō)：我管那顆星星叫“白輪船”。然后又稍帶羞澀地說(shuō)：這是我的小秘密，老師不要告訴別人。

從此我與小連共享“白輪船”的秘密。我們年歲相仿，我能理解她的心思——她有自己私密的鐘愛(ài)，但在同學(xué)當(dāng)中，沒(méi)有找到可以交流的對(duì)象，猛然出現(xiàn)一個(gè)我，能夠與她分享這一秘密，這讓人體會(huì)到簡(jiǎn)單、美好、純情，恰如《白輪船》描繪的明凈天地，這讓她在冰冷、壓抑、干枯的高中生活中，偶爾體會(huì)到一刻溫暖。

星移斗轉(zhuǎn)，小連如今身在何處，忙些什么，音訊杳無(wú)。要說(shuō)起來(lái)，這才是人世間的現(xiàn)實(shí)，相遇、分離全都猝不及防，所謂溫暖，也是內(nèi)心一層幻象而已。不過(guò)這層幻象比較隱秘，隱藏更深，因而不易覺(jué)察。

真?zhèn)€是冷熱易躲，溫暖難防，如我此刻絮絮叨叨回憶這段往事，實(shí)際也正是借著寫(xiě)小連的名義，在貪戀一刻溫暖吧？好吧，就算是我和小連把這一刻溫暖，送給正在冰天雪地的廣袤大地下長(zhǎng)眠的艾特瑪托夫。