對(duì)，唱歌的那個(gè)老狼。

和老狼相處二十年以上的朋友說(shuō)起他，有個(gè)共同印象：好像從未聽(tīng)過(guò)他抱怨什么。老狼有張專輯叫“晴朗”，倆字兒亮堂堂的，聽(tīng)著就舒坦，安他頭上真是貼。也正因此吧，老狼人緣兒特別好，要敞開(kāi)大門交朋友，得累殘。好在他以低調(diào)著稱，不濫交，所以在光鮮的演藝圈那么久，常來(lái)常往的朋友還是老幾位。

和朋友們?cè)谝黄鸬睦侠牵亲铍S和的一個(gè)人，也是最會(huì)照顧人的一個(gè)人。一群熟人吃飯，偶爾會(huì)有生人入伙，別人無(wú)暇他顧，總是他不時(shí)關(guān)心地跟人家碰杯酒、聊兩句。去年春節(jié)大假，他們夫婦和幾個(gè)朋友去尼泊爾旅行，隊(duì)伍中有對(duì)夫婦帶著六歲的兒子，一路下來(lái)，小男孩要求“嫁”給老狼。問(wèn)為什么，小男孩說(shuō)：老狼叔叔最疼我。小男孩的媽乍聽(tīng)有點(diǎn)不服，回想片刻，一拍腦門：還真是！這一路好像兒子老在老狼的肩上扛著。

早上老狼睡到自然醒，下午或排練，或四處逛逛，夜幕一降，他一天的黃金時(shí)段拉開(kāi)了序幕。

夜里，老狼常去朋友的酒局。老狼酒量并不大，更不饞酒，但是朋友們甭管誰(shuí)組局，都盼他來(lái)。原因簡(jiǎn)單：既是酒局，固然喜歡酒量大的，但更喜歡酒品實(shí)誠(chéng)的。老狼喝酒從不偷奸?；?，酒品太好了。

更多的夜里，老狼會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)球廳。他媳婦找不著他的時(shí)候，會(huì)把電話直接打到臺(tái)球廳，十有八九，老狼正熱火朝天地和朋友們切磋球技?！扒写枨蚣肌笔莻€(gè)文雅說(shuō)法，其實(shí)是切磋人民幣。全是熟透了的朋友，小賭怡情。輸贏很小，不是目的，只為互相擠兌看對(duì)方起急好玩。對(duì)于一個(gè)不愛(ài)去夜店，更煩卡拉OK的人，在北京城之夜，能迷上臺(tái)球這一口兒，是個(gè)不賴的愛(ài)好。

還有足球，也是他夜生活的重要組成部分。歐洲杯、世界杯期間，現(xiàn)場(chǎng)直播多在夜里，那段時(shí)間，老狼推掉一切工作和聚會(huì)，專心致志在家看球。碰上實(shí)在推不掉的事，也約到有電視的酒吧。

不過(guò)上述這些，都是老狼隨和的一面，隨和的外表下，老狼骨子里覺(jué)得這種生活有點(diǎn)無(wú)可奈何。生活在北京這樣的城市，還能怎么著？找樂(lè)唄。老狼真正最喜歡的，是外出旅行。在他看來(lái)，旅行多少有點(diǎn)革命的意味在里頭，能反反日常生活的固定、機(jī)械的模式，讓人有種不安定感，讓人敏感，促人思考，能別具只眼看待生活。

我就聽(tīng)他聊過(guò)在尼泊爾，夜里獨(dú)自在一座古城瞎轉(zhuǎn)悠，看著昏黃燈光下的古城，仿佛時(shí)光倒流回到百年之前。那種時(shí)空變幻之感，讓他新奇，讓他浮想聯(lián)翩。在撒哈拉，一望無(wú)際的大沙漠，他坐在沙堆上數(shù)星星，那種靜謐、空曠之感，讓他至今猶為向往。在藏區(qū)，有一次他獨(dú)自爬山登頂，夜里在山頂宿營(yíng)，感覺(jué)人隨時(shí)都有可能與整個(gè)山體徹底交匯。在馬里，他所跟隨的車隊(duì)趕夜路，雖然一會(huì)兒戈壁，一會(huì)兒叢林，一會(huì)兒過(guò)河，但四野一片漆黑，只能靠車輪胎傳導(dǎo)到身體的感覺(jué)，感知地形狀況。半星亮光都不見(jiàn)，也沒(méi)有任何參照物，人會(huì)完全失去方向……

說(shuō)起這些的老狼，才是最骨子里的老狼，隨時(shí)神往能夠回歸野外生存的狀態(tài)，希望自己能像動(dòng)物一樣機(jī)警、敏銳、強(qiáng)健，他覺(jué)得那樣的生活更真實(shí)，更有意思。而眼下正在經(jīng)歷的城市生活，不過(guò)是在一些虛幻的假象里苦中作樂(lè)。