陳制片其實是制片人，在電視臺工作。陳制片的稱呼，源自朋友間一個段子：某電影制片人下鄉(xiāng)拍戲，鄉(xiāng)領導分不清制片與制片人的天壤之別，老管他叫制片。結(jié)果每當人家叫完制片二字，這位老兄都要咬牙切齒地把自己身份補全乎：“人！”

陳制片可沒這么小器，盡管他領導的一檔節(jié)目因為頗有品位，受到國內(nèi)外眾多知識分子追捧，但他身上毫無半點清高氣息，見誰都滿臉只見一口白牙赤誠以待。偶爾，有熟透了的朋友嫌他爛好人，睥睨著剛要諷刺他幾句，他會搶先把人家還在口腔里打轉(zhuǎn)兒的話說出來：唉！誰讓我爛好人呢，真沒辦法！

人無完人，陳制片偶爾也會脾氣不好。比如最近，陳制片突然痛恨起山寨手機。表面原因是嫌它吵，其實有更深的心理根源——他老覺得自己在山寨機上栽過跟頭，丟過人。

事情的經(jīng)過是這樣的：一天，一向車接車送的陳制片決定親民一次，體察一下民情，坐地鐵去接兒子放學。車廂里人很多，陳制片手抓吊桿，正在冥想風的方向、記憶的年輪（這是他負責的那檔節(jié)目的開欄語），突然聽到旁邊一位民工兄弟用渾厚的嗓音問他：你在什么單位工作？

可算問對人了，陳制片一向熱愛自己供職的電視臺，為自己在如此泱泱大臺工作而自豪。

“CCTV——”

一問一答瞬間完成。民工發(fā)出的第一個音頻被陳制片捕捉到的同時，他就扭頭看向民工兄弟，并脫口而出“CCTV”。然而，話音未落他已經(jīng)后悔了。像古龍筆下那些曠世高手一樣，他后悔了。

第一，他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工兄弟并未像老槐陰樹一樣開口說話；第二，他反應過來，能發(fā)出那般美妙聲音的，這世上只有一個人，他最好的朋友——朱軍老師。

此刻，農(nóng)民工兄弟兜里的山寨手機廣播里，朱軍老師的節(jié)目仍在繼續(xù)，漸入高潮，原來是農(nóng)民工兄弟正用山寨機聽《藝術(shù)人生》的廣播版。

陳制片吃了山寨手機的虧，從此留下心理陰影。他就琢磨了，為啥當時反應那么慢呢！為啥當時就沒一巴掌扇向山寨朱軍的臉呢！

陳制片暗下決心：苦練反應能力。他分頭逮了只蚊子和螢火蟲養(yǎng)起來，白天盯蚊子，晚上盯螢火蟲。

陳制片平時除了電視臺的本職工作外，還有另一個身份——美食家，見天兒穿梭于各處飯館品嘗菜肴，在多家報刊開著美食專欄。自打開始苦練反應能力，他在各大報刊的美食專欄越來越少，直至銷聲匿跡，原因是，一上飯桌他再也顧不上什么色香味，只管手舉筷子雙目炯炯，專盯各種飛蟲，只要有膽敢飛到他視力范圍的，陳制片手起筷落，穩(wěn)準狠，飛蟲當即斷了后。

三個月后，陳制片一個大周天練完，再上飯桌，恢復了往日那無比輕松的笑瞇瞇。這天，一干朋友在南新倉的天下鹽聚餐，陳制片身為美食家，當仁不讓地主持飯局。陳制片左手邊坐了一位青春美少女，右手坐著以下巴長得無比英俊著稱的老全。席間大家討論起美少女的戀愛大事，都在責怪她浪費青春，遲遲不下殺手。

有人提議：不如追追那誰嘛，年齡相當，又那么才華橫溢，你看他那什么什么寫的，稀世杰作??！青春美少女霎時紅了臉說，人家好像早有女友了，再說，那小伙兒聰明不假，可聰明得頭發(fā)比你們這群老男人還少呢。

這時坐在陳制片右手邊的老全聽不下去了，起身直言：頭發(fā)多少不是問題……

說時遲那時快，老全下半句還尚未出口，陳制片的應急反應機制霎時啟動，搶過話頭：關(guān)鍵是下巴要長得好！