阿潘這一路的探索與積累，到一九八八年《情字這條路》開(kāi)花結(jié)果，用時(shí)新的國(guó)語(yǔ)唱片制作手法，做出了轟動(dòng)市場(chǎng)的“新臺(tái)語(yǔ)歌”專輯。這種兼容并蓄、熔鑄新舊的路線，大約在一九九二年江蕙《酒后的心聲》臻于極致，終于打破了“臺(tái)語(yǔ)歌”與“國(guó)語(yǔ)歌”之間族群、階級(jí)的藩籬，從農(nóng)鎮(zhèn)漁村的家用伴唱機(jī)到都會(huì)上班族聚集的KTV，人人歌之不輟。我自己是在多年后才回頭補(bǔ)課，重新認(rèn)識(shí)那些年少時(shí)視為理所當(dāng)然而不免輕忽的歌，從而對(duì)彼時(shí)創(chuàng)作制作團(tuán)隊(duì)的才情與野心佩服不已。

一九九一年，仍以本名吳俊霖行世的伍佰在羅斯福路和平東路口地下室的“息壤”駐唱，我和好友吳清圣常常攢了錢一塊兒去看。為伍佰暖場(chǎng)的是一對(duì)來(lái)自淡水的“那卡西”盲歌手，他們每周固定在“息壤”演唱，現(xiàn)場(chǎng)觀眾大多心不在焉吃喝聊笑，報(bào)以禮貌的掌聲，誰(shuí)都沒(méi)想到金門王、李炳輝會(huì)在六年后以《流浪到淡水》紅遍全國(guó)，成為家喻戶曉的大明星。伍佰那時(shí)玩的是藍(lán)調(diào)味兒極重的搖滾樂(lè)，新創(chuàng)曲之外，他改編了幾首古老的臺(tái)灣歌謠，賦舊曲以新生，尤其令我驚奇。周添旺詞、楊三郎曲的《秋風(fēng)夜雨》（一九五四）原是哀婉的慢歌，在伍佰手中變成了快板的重?fù)u滾，電吉他riff密如驟雨，伍佰在熾烈的燈光中揮汗唱道：

風(fēng)雨聲音擾亂秋夜靜，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)蚯蚓哮悲情

引阮思鄉(xiāng)不知雨水冷，自恨自嘆幸福未完成

啊……前途茫茫，宛然失光明！

唱到這兒，伍佰總會(huì)倏地抬起彈琴的右手，遮住雙眼。一個(gè)不能更簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻輻射出極其迫人的氣勢(shì)，那是我第一次見(jiàn)識(shí)到伍佰萬(wàn)夫莫敵的舞臺(tái)魔力。他把一首悲情苦悶的“老臺(tái)語(yǔ)歌”化成了澎湃激狂集體宣泄的儀式，臺(tái)灣人幾代的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放。

盡管首張專輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》（一九九二）銷售慘淡，但伍佰的現(xiàn)場(chǎng)煽動(dòng)力很快在臺(tái)北藝文圈傳播開(kāi)來(lái)，“息壤”煙霧繚繞的地下室擠滿了看客，大家猛力敲著啤酒瓶，跟著他一起大吼“思念親像一條河”、“愛(ài)你一萬(wàn)年”。后來(lái)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)光復(fù)北路的“The Gate”，門票也跟著漲價(jià)，伍佰演出當(dāng)天總有長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，成為街頭一景。一九九四年伍佰在“魔巖”推出《浪人情歌》，次年出版《枉費(fèi)青春》實(shí)況專輯，靠著一場(chǎng)場(chǎng)演出累積的人氣，專輯相繼狂賣數(shù)十萬(wàn)張，把伍佰推上了巨星的舞臺(tái)，成為臺(tái)灣有史以來(lái)第一位占領(lǐng)娛樂(lè)版面的吉他英雄。伍佰后來(lái)在《樹(shù)枝孤鳥(niǎo)》（一九九八）、《雙面人》（二〇〇五）繼續(xù)探索母語(yǔ)搖滾，成果斐然。有人認(rèn)為他在離開(kāi)“地下音樂(lè)圈”之后的作品不若“波麗佳音”時(shí)期的少作，我是始終不同意的。

一九九二年，還在“青春網(wǎng)”當(dāng)實(shí)習(xí)DJ的袁永興在錄音室放了一首歌給我聽(tīng)：第九屆“大學(xué)城”比賽的冠軍作品《問(wèn)卜歌》，來(lái)自文化大學(xué)，竟是用客家話唱的！永興說(shuō)，比賽前夜，他看著他們?cè)谒奚嵛蓓攲?duì)著星空彈唱，感動(dòng)得無(wú)話可說(shuō)。襯著激切的刷弦和提琴，謝宇威高亢的嗓音揚(yáng)起，這是我聽(tīng)到的第一首新生代創(chuàng)作的“新客語(yǔ)歌”：

今夜又是汪汪的月光，月光恁靚一切不如昨？

啊，觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請(qǐng)問(wèn)啊！

今夜又是炎炎的端陽(yáng)，稼埕唱山歌的阿伯今何在？

??！觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請(qǐng)問(wèn)??！

今夜又是舒爽的中秋，公廳講古的叔婆今何在？

??！觀音佛祖，媽祖娘娘，義民爺爺，弟子請(qǐng)問(wèn)??！

今夜又是難得的上元，你屋下的人到哪去？

上班的上班，賭博的賭博，簽牌的簽牌

湯圓沒(méi)得吃哪……