終于沒有專程造訪。

有一天在地鐵站轉(zhuǎn)車，因?yàn)槭谴笳?，行行重行行，其?shí)多上幾級樓梯就到地面了，還是吝嗇兩步路的氣力。沒有必要罷？明知道風(fēng)景不再是那幅風(fēng)景。

陰陰暗暗的地鐵站，倒很有法斯賓達(dá)（Rainer Werner Fassbinder）同名電影的氣氛——時維七十年代，不可能拍實(shí)景，是片廠搭的布景。男主角和男主角的其中一場戲，好像企立在站里的書報攤?；蛘哂涘e了，是街角？樓面非常低，不必下眉頭也上了心頭，因?yàn)閷掗煟壤虾喼庇刑┥綁喉數(shù)男Ч?，展不開眉頭，捱不明更漏。臟的，雜的，亂的，只能夠疾步走過。意識里整個前東柏林都是這樣，此處不留人，也實(shí)在找不到留人處。雖然電影描寫的年代更久遠(yuǎn)，尚未分東劃西。

破鏡重圓轉(zhuǎn)瞬十年，前嫌卻并不見得冰釋。東部的地鐵站一般都較老舊，在游客眼中更有趣，像一只只過時的冰箱，凍結(jié)了當(dāng)年的空氣。我住的旅館在西區(qū)鬧市，地鐵站叫韋登伯廣場。致力保持昔日風(fēng)貌，連廣告板也貼著手繪的老海報?？桃獬蛇@樣，有點(diǎn)斗氣的意味，向好奇心太重的路人宣戰(zhàn)：你挑得出骨頭么？歷史是人家的歷史，與我無關(guān)——我比較樂意想象自己是個敬業(yè)的演員，穿戴整齊等候?qū)а莺啊伴_麥拉”。

九年前圍墻剛剛倒下，趁出席影展之便，有一天偷空和一位美國小姐跑到阿歷山大廣場兜了一轉(zhuǎn)。兩個人像抓了把糖果的小孩，也像午餐時間偷情的白領(lǐng)，喜悅來自雙重的犯罪感。她恐怕比我更高興，因?yàn)槭仟q太人。此一時彼一時，理論上沒有危險性，但民族記憶烙印新鮮熱辣，直搗黃龍就像隨時有踩地雷的可能。

冬日的下午，稀稀薄薄有點(diǎn)陽光，可是完全不見甦醒的跡象，灰頭灰面的行人不言不語的。商店在營業(yè)中，不過又破又殘，毫無門面可言。胡亂看了兩眼，什么都沒有看清楚，只知道象征式到此一游。也很滿足：本來就無非想回去對人夸耀：“我去過了?！?/p>

聽說這十年改得面目全非，盡是新建的大廈，唯一沒有變的是名字。后來朋友駕車兜風(fēng)，經(jīng)過都忘了指給我看——沒什么可看。全市可見的電視塔，近距離反而不那么咄咄逼人。塔閃著銀色強(qiáng)光，初時我以為是游客的鎂光燈，像巴黎鐵塔的慣常景象。卻原來是安裝在塔上的定時訊號，每隔兩秒閃一閃，無時無刻不在提醒蟻民：“你被監(jiān)視?！闭媸歉呙鞯木衽按?。

著名的查理關(guān)卡以前參觀過，現(xiàn)在拆除了，在費(fèi)德力街立著標(biāo)記。咦，這條費(fèi)德力街由南至北，怎么會被劃分東西的圍墻切斷？朋友免費(fèi)客串向?qū)В€要遇到我這種白癡游客，真是禍不單行，于是沒好氣解釋：“把西柏林圍成孤島嘛，你以為只得一幅分隔東西的墻？”我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)晚居然做了個條理分明的夢。夢里有人打開一張地圖，紅色界線彎彎曲曲勾出舊墻的所在地。這才笑逐顏開，認(rèn)為得到實(shí)際可信的答案。