《印刻》月刊辦的張愛玲與胡蘭成特輯，真令人覺得掛羊頭賣狗肉——分明是胡蘭成個人回顧展，掛頭牌的一位不過是招徠。就像前不久在臺灣書店看見一套孖裝書，標(biāo)簽斗大的字：“買胡蘭成，送張愛玲”，教人啼笑皆非。是有一夜夫妻百日恩這句話，沒想到活學(xué)活用搬進(jìn)文化市場的效果如此不是味道。

特輯找出胡的侄女作目擊證人，相當(dāng)能滿足張迷的好奇。訪問者窮追猛打，想知道三妻四妾的胡年輕時長得怎樣，結(jié)果被訪者斬釘截鐵答：“不好看?！笨上дf來說去，沒有辦法形容他魅力何在，反而把他的女人揪出來逐個評頭品足。

普羅大眾總以為命帶桃花的男人都長得像梁朝偉，其實純屬美麗的誤會。身邊的實例舉出來太傷感情，還是翻閱歷史比較安全。譬如女伴如走馬燈的杜魯福，你說他貌似潘安么，倒真的不見得，況且雖然以滔滔不絕妙語如珠取勝，聲音也并不特別悅耳。但是曾經(jīng)在他影片出現(xiàn)的女演員就是難逃一劫，珍·摩露（Jeanne Moreau）、法蘭素娃·多麗雅 （Fran?oise Dorléac）、嘉芙蓮·丹露 （Catherine Deneuve）、芬妮·雅唐 （Fanny Ardant），個個應(yīng)聲而倒，歷年來幸免的似乎只有伊莎貝·雅珍妮（Isabelle Adjani）。

章詒和在《最后的貴族》描寫的女人湯丸羅隆基，照印在書里的圖片顯示，也與認(rèn)可的英俊很有一段距離。這一位的吸引力，作者倒寫得清楚，有學(xué)問有口才，具生活情趣，而且頗得賈寶玉真?zhèn)?，懂得低聲下氣討人歡心。難怪“十七歲的我，生平第一次受到一個男性如此體貼入微而又禮貌周到的接待”，暈其大浪了。

“反右”時史良狠狠批斗他，可能帶一點私仇公報的意味，“抗戰(zhàn)時在重慶，他倆的關(guān)系已基本被大家默認(rèn)。史大姐對這件事是認(rèn)真的，表現(xiàn)得從容大方?？烧l也沒料到會冒出個浦熙修來，老羅遂又向浦二姐去大獻(xiàn)殷勤?！崩仟N的是居要位的舊愛這一頭擔(dān)任主打，那一頭為自保的新歡同時出賣他，背腹受敵的失敗齊人不禁大吐苦水：“浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之語，也當(dāng)做政治言論，拿到大會上去揭發(fā)。”

患難期間康有為的外孫女羅儀鳳紓尊降貴向他示愛，可惜神女有心襄王無夢。其實羅小姐母親身邊有一位精通卜算的林女士，她倒沒有想起去請教——可能神通廣大的奇人異士除了占卦，也會擺陣作法斬桃花呢！