當(dāng)林奕華告訴我，他的四本新書(shū)以《等待香港》作系列名稱(chēng)的時(shí)候，我只直覺(jué)地感到不大妥帖，道理一時(shí)之間說(shuō)不出——一般思維不發(fā)達(dá)、分析能力有問(wèn)題的輕度智障人士都有這個(gè)毛病，期期艾艾舌頭打結(jié)，說(shuō)多討厭有多討厭。

待得收到書(shū)，翻了沒(méi)有兩頁(yè)，那道遲遲不肯下凡的靈光忽然閃現(xiàn)：幾時(shí)輪到林奕華巴巴等待了？這么被動(dòng)，這么可恥，這么謙和的字眼根本從來(lái)在他的字典找不到，比較符合現(xiàn)實(shí)的，應(yīng)該是《找香港碴子》罷？捋起衣袖叉著腰寫(xiě)的文章，實(shí)在沒(méi)有必要取個(gè)溫順如小綿羊的題目，令讀者誤會(huì)即將進(jìn)入的是播放悅耳背景音樂(lè)的輪候室——香港又不是牙醫(yī)或者飛機(jī)，可以讓人以閱讀一本雜志的時(shí)間等到的！

不過(guò)大抵他的忠實(shí)讀者都心知肚明，封面后邊不會(huì)不是一座血淋淋的斗獸場(chǎng)，凡被點(diǎn)名出場(chǎng)的，不是倒霉的老虎便是時(shí)運(yùn)低的獅子，統(tǒng)統(tǒng)要在眾目睽睽下接受他無(wú)情的鞭撻。當(dāng)然他的情書(shū)也很著名，然而有幸接納文字獻(xiàn)花的受眾為數(shù)實(shí)在有限，近年大多是與他有合作關(guān)系的知名人士，絕少像早期那樣，包括一大堆要人掏出偵探放大鏡考察面貌的A君B君。對(duì)不起，得罪說(shuō)一句，這個(gè)慈祥的林奕華不是我的一杯茶；或者說(shuō)，如果那是一杯茶，我冒著被侍應(yīng)生白眼的危險(xiǎn)也要換一杯咖啡——并且千萬(wàn)記得飛糖走奶，s,il vous plait。

一口氣讀了大半本《娛樂(lè)篇》，不敢貿(mào)貿(mào)然跳到結(jié)論，意見(jiàn)倒是有的：第二部分簡(jiǎn)短的專(zhuān)欄文章，平均比第一部分的大塊文章好看。香港的日?qǐng)?bào)地盤(pán)早就成為地方文化特色，但三分之一世紀(jì)下來(lái)，有本事把豆腐干耕耘成三星餐館的你數(shù)得出幾多個(gè)？三五百字的空間，我認(rèn)為最適合林奕華舞刀弄槍?zhuān)驗(yàn)榭?、狠、?zhǔn)是他的強(qiáng)項(xiàng)，在淺窄的框框不顯得局促，反而教人欣賞到白鴿籠的玲瓏。然而“見(jiàn)血封喉”沒(méi)有與“見(jiàn)好就收”配套，多少是項(xiàng)遺憾——在一段情以外的^[注]。他的牙尖嘴利一拖長(zhǎng)，就算未必一定變成強(qiáng)詞奪理，我們聽(tīng)著也難免分心——他不是打算留下吃晚飯罷？冰箱里實(shí)在沒(méi)有足夠的鮮肉蔬菜，可以做得出一頓不失禮人的大餐。

這么放膽寫(xiě)了這些不中聽(tīng)的話(huà)，完全基于知道書(shū)暢銷(xiāo)，他不會(huì)計(jì)較酸葡萄。一本萬(wàn)利，四本就是四萬(wàn)……啊，我想他比較介意我們?yōu)樗髋c錢(qián)銀有關(guān)的數(shù)目統(tǒng)計(jì)。有一次我只不過(guò)輕輕提起他神秘的海外投資，居然獲得緊張的警告：“信口開(kāi)河！以后有什么冬瓜豆腐唯你是問(wèn)?！毙液么鸢甘乾F(xiàn)成并且真心的：“尊貴的林奕華，你怎會(huì)有冬瓜豆腐？就算有，也是魚(yú)翅燕窩！”

注：兩年前林奕華聯(lián)同胡恩威把張愛(ài)玲的《半生緣》搬上舞 臺(tái)，宣傳金句是“一段情，多少遺憾”。