除了以《羊毛出在羊身上》反駁論者對《色,戒》歌頌漢奸的指責(zé),張愛玲同期還有另一篇“有幾句話同讀者說”的文章,就報(bào)上的評論現(xiàn)身說法以正視聽。以她一貫意在言外的作風(fēng),《表姨細(xì)姨及其他》中掛頭牌的“表姨細(xì)姨”是掩眼法,“其他”才是正題,聲東擊西。名家的胡扯,當(dāng)然比三腳貓一本正經(jīng)說長論短好看,翻開族譜掀出親戚的底蘊(yùn),正好是四十年代《私語》和九十年代《對照記》之間的橋梁,值得再三玩味。
我這種對傳統(tǒng)名分模糊到分不清外甥、姨甥和侄的假洋鬼子,讀這篇在表姑、表姨和姨娘群中糾纏的短文汗流浹背不在話下。也因?yàn)樘靼鬃约旱娜觞c(diǎn),在翻譯字幕的時(shí)候,向來最怕遇上人頭涌涌的影壇大家庭。操英語的角色在銀幕上若無其事叫一聲 uncle,我就手忙腳亂于舅父、叔叔和伯伯之間徘徊,篩米一樣企圖在前言后語尋找線索,以侍從的耐性觀顏辨色,暗暗祈禱老爺太太透露一點(diǎn)玄機(jī)。
最近譯艾慕杜華的《浮花》(Volver),我什么都不擔(dān)心,專誠為戲里那幾朵姐妹花皺眉。洋婦振臂高呼sisters,姐姐妹妹悉數(shù)站起來,可苦了我們這些大小尊卑一絲不茍的禮義之民——姐是姐妹是妹,混淆不得。從相貌判斷年齡行不通,經(jīng)歷也不足為訓(xùn),終于認(rèn)定彭妮露·古魯思(Penelope Cruz)為妹妹,因?yàn)榱硪晃挥昂髮判〗愕呐畠河幸痪鋵Π?,“你媽媽由小到大都這么討人厭”,是大家姐的口吻。三代的關(guān)系相對簡單,艾慕杜華的世界是母系社會(huì),不會(huì)有阿嫲立足之點(diǎn),我唯一偷雞的是不讓“姨婆”出現(xiàn),統(tǒng)一為“姨媽”。惱人的是,無情情殺出每月造訪的“大姨媽”,希望觀眾不會(huì)以為憑空多出一個(gè)親戚。