有人付出愛(ài),就會(huì)有人得到愛(ài)。
--薩默塞特·莫姆(1874~1965)
我弟弟克里斯汀小時(shí)候,總是發(fā)不清自己的名字,讓人聽(tīng)起來(lái)像"小雞"。
后來(lái),這竟然成了他的綽號(hào),直到現(xiàn)在,我和我的孩子們都叫他"克里","小雞"或"暴雞"。這樣的叫法,讓我們倍感親切。
暴雞和我是同父不同母的兄弟。他十歲,我十三歲那年,格里成了我父親,從此,我們有了不同的姓氏,在法律上我們不再是兄弟??墒牵瑹o(wú)論相隔多遠(yuǎn),無(wú)論在哪個(gè)家庭里長(zhǎng)大,小時(shí)候那份真情永不變,我們血脈相連,我永遠(yuǎn)是他的大哥哥。
暴雞和我,就像《超人前傳》(Small Dille)里的萊克斯·路德和克拉克·肯特一樣,我們的性格,以及對(duì)待事情的態(tài)度,完全就是兩個(gè)極端。從小,我就是個(gè)聽(tīng)話的乖孩子,父母有時(shí)甚至開(kāi)玩笑說(shuō),真想看看我做壞事時(shí)的樣子。不論做什么事,我都非常認(rèn)真,力求做到最好。我連續(xù)四年被評(píng)為夏令營(yíng)最佳營(yíng)員;九年級(jí)時(shí)獲得"美國(guó)軍團(tuán)獎(jiǎng)";初中時(shí)當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席;高中時(shí)成績(jī)?nèi)珒?yōu),而且還是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)明星,多次在田徑賽中獲獎(jiǎng)。
暴雞的生活軌跡與我截然不同。他從小就是個(gè)叛逆的調(diào)皮蛋,他脾氣暴躁,行為暴力,惹禍犯錯(cuò)是家常便飯。十幾歲時(shí),酗酒、打架、抽煙,甚至吸毒,樣樣精通,他以此來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。很多次,這種自甘墮落的生活差點(diǎn)把他毀掉。
從小到大,我們一起相處的日子很少,可僅有的那些記憶,都深深地鐫刻在我們的腦海中。我們完全是兩個(gè)世界的人,但卻彼此惺惺相惜。暴雞常說(shuō),如果把我倆的智慧和性格合二為一,那我們就能統(tǒng)治全世界。我們僅有的幾次聊天,完全是異常激烈的討論,一兩個(gè)小時(shí)之后,兩個(gè)人都精疲力竭,卻又無(wú)比興奮。那種感覺(jué),就像飽餐了一頓滿漢全席過(guò)后,有些疲倦,但內(nèi)心非常滿足。
二十多歲的時(shí)候,暴雞慢慢學(xué)會(huì)將自己的豐富情感用寫作的方式發(fā)泄出來(lái)。他的作品,語(yǔ)言簡(jiǎn)練、內(nèi)涵豐富,在讀者中頗受歡迎,有時(shí)我簡(jiǎn)直分辨不出他小說(shuō)中的描述哪些是他的親身經(jīng)歷,哪些是創(chuàng)作的。寫作,成為了暴雞宣泄情緒的途徑。除了創(chuàng)作一些情節(jié)復(fù)雜、人物生動(dòng)的小說(shuō)外,暴雞竟然還給一部動(dòng)畫片編了劇本,并將此作為獻(xiàn)給我們父親的禮物。
很多年來(lái),身邊的好朋友一個(gè)個(gè)離我而去。克里斯汀自甘墮落的生活,讓我在心里不禁捏了把汗,我怕總有一天,我的兄弟也會(huì)有同樣的結(jié)局。出乎意料的是,有一件事情居然拯救了暴雞瀕臨崩潰的靈魂。珍娜和奎因是暴雞一位老朋友的孩子,而這位老朋友,實(shí)際上是他相戀多年的前女友。雖然他們不再是情侶,但卻成了最好的朋友。她結(jié)婚后生了兩個(gè)孩子,之后又離了婚。孩子的父親常年在國(guó)外,雖然他也很愛(ài)自己的孩子,可距離使得這個(gè)家里總是缺點(diǎn)什么。從兩個(gè)孩子小時(shí)候起,我的兄弟就常常去探望他們,慢慢地,他成了孩子們和他們母親心中最信賴的叔叔,最可靠的朋友。
暴雞一直沒(méi)有結(jié)婚,也壓根沒(méi)這個(gè)打算,他很滿足于自己苦行僧般的獨(dú)居生活,因?yàn)樗靼?,任何人要與他一起生活,都會(huì)是件很辛苦的事。雖然他從未被診斷出患有強(qiáng)迫癥,可我覺(jué)得他的癥狀非常明顯。在他家中,所有的物品,甚至小到洗漱用品,都必須精確地放在固定的位置上。櫥柜里的各種調(diào)料一律標(biāo)簽朝外擺放得整整齊齊,大量的書籍、影片和歌碟也都按照字母順序排列有序。
可是,誰(shuí)曾想,珍娜和奎因卻點(diǎn)燃了這位孤家寡人內(nèi)心深處的那份父愛(ài)。他常給他們講故事,照顧他們,幫助他們,對(duì)他們傾注了大量的心血和慈愛(ài),這讓他曾經(jīng)混沌散漫的生活,突然間有了目標(biāo)?,F(xiàn)在,他仍然是兩個(gè)孩子的第二法定監(jiān)護(hù)人。暴雞是個(gè)很有才的作家,可他更是一位稱職的父親,對(duì)這點(diǎn),他很自豪。
克里斯汀對(duì)兩個(gè)孩子那份無(wú)私的愛(ài),也對(duì)他自己的生活產(chǎn)生了積極的影響。孩子們的歡聲笑語(yǔ)填滿了他內(nèi)心的空虛和孤獨(dú),讓他慢慢