對于靈魂，沒有任何東西比友誼更有療效。

--托馬斯·穆爾(1779～1852)

喬希是我大學(xué)時代最好的哥們、朋友，我們常常形影不離。參加史蒂夫的葬禮時，我悲痛得不能自己，是他開車帶我過去，并一直陪著我?？梢哉f，后來每逢對我人生有重大影響的時刻，喬希總是站在我身邊。他目睹了我和凱瑞的初次相識，親歷了我們的婚禮，后來還成為了我們女兒卡莉的教父。喬希很有想象力，對生活也非常熱愛。我的小兒子馬修出生時，喬希已經(jīng)走了。馬修的中間名便是以J開頭，寄托著我們對喬希深深的思念。馬修和喬希一樣，臉上都有可愛的酒窩，每每看到他，總是會讓我想起我的朋友。

我是在讀高中時認識喬希的，就像和史蒂夫一樣，互補的性格讓我和喬希成了朋友。他學(xué)習(xí)很好，老喜歡窩在家里，是個宅男，而我則到處混搭，總是闖出些愚蠢的禍事。喬希是我見過的最聰明的人，他對時事、歷史和神學(xué)很感興趣，有獨到的見解，還精通好幾國語言，讓我一度認為他肯定在為中央情報局效力。

不過，喬希告訴我，中央情報局確實很想讓他輟學(xué)加入他們麾下。大學(xué)時，有一次我去一個女生聯(lián)誼會，還被人跟蹤并問我關(guān)于喬希的情況。那個審問我的人，叫史密斯，外表平平，沒有任何明顯特征。戴一副角質(zhì)架眼睛，穿著白襯衫，黑外套，襯衫上還有個黑色領(lǐng)結(jié)。他給我亮了下美國國防部的工作證，還說我很難找，我立刻反唇相譏，"為找我這么一個小人物都讓你費了如此大勁，那你還有啥能耐在安哥拉混呢？"他聽了面無表情。

喬希一直被各種怪病困擾，二十七八歲時，他得了單核細胞增多癥，住進了醫(yī)院。其實好些年前讀大學(xué)時，他就因為這病進出過醫(yī)院很多次，我也是在那時和他有了更多的接觸，成為密友。因為疾病，喬希差不多有一個學(xué)期沒到學(xué)校上學(xué)。每天晚上，我們都聚在一起，天南海北狂侃，從當(dāng)今世界局勢到校園大小新聞，再聊到女孩兒。我們還常常一起打拉米紙牌，一角錢一局，不過到現(xiàn)在，我仍沒能收回那幾千塊錢的"賭債"。倒是喬希，經(jīng)過無數(shù)次失敗，終究成為一位打牌高手。

幾年后，喬希得了腦垂體瘤，面臨失明的危險。經(jīng)過幾次大手術(shù)，醫(yī)生通過他的鼻孔，將腦部的腫瘤切除，他終于康復(fù)了。

可是，真正的挑戰(zhàn)，最終還是來臨了。三十多歲時，喬希又染上了白血病，這場與死神的較量持續(xù)了好幾年。疾病讓喬希對生活有了深刻的認識，讓他更堅持自己的目標和夢想，更看重自己的朋友，也更珍惜人生的每一天?；?、放療、骨髓移植，這些難以承受的痛苦，并未打垮喬希的意志，因為每一天更長的生命，都讓他覺得彌足珍貴。有一段時間，我們都以為他已戰(zhàn)勝了癌癥病魔。

還記得我們常去的蘋果盤餐廳，那份簡單的快樂，成了我珍藏的記憶。蘋果盤餐廳建于1941年，是一家本土漢堡快餐店，店里有三樣?xùn)|西最為有名：山核桃漢堡、秘制蘋果派，還有全城最美味的金槍魚沙拉三明治。那家餐廳很小，孤零零的一間小木屋，淹沒在水泥店面和購物中心的海洋中，懷舊的氣氛讓人想起《周六夜生活》（Saturday Night Live）影片中的快餐廚子。喬希和我總是每人點一個金槍魚面包，一份炸薯條和一塊蘋果派，然后坐在吧臺，邊吃邊聊生活中的點點滴滴，大事小事。

最后一刻還是無情地來臨了，喬希終于要從痛苦掙扎中解脫出來了。那天，妻子和我站在他床邊，向我們深愛的朋友說再見，我們知道，這一次再見便是訣別。自從喬希死后，我沒有再把任何人稱為我最好的朋友。

生命旅程的長短，我們每個人都無法選擇，可這段旅程該怎樣度過，卻在我們的掌握之中。在他短暫的一生里，喬希游歷過很多國家，還在洛杉磯開了一家頗受歡迎的夜吧。他奇特的生活方式，晝伏夜出的生活習(xí)慣，讓不少人認為他很神秘。不過，對精神和思想的追求，喬希從未止步。他對政