“干肉餅，我的最愛！謝謝你?！彼固乩f。

他把買給她的禮物遞給了她。機(jī)場的商店里，能給狗帶的明尼蘇達(dá)特產(chǎn)非常少。每次他回家，都會給斯特拉帶一包Chippewa[ 原意指美國契帕瓦族印第安人，此處引申為他們做食物的方式。——譯者注]干肉餅，其實就是把肉切成條狀，用美國本土特有的方式晾干。曾經(jīng)，有一次他給她帶了Slim Jims[ 美國狗糧品牌?！g者注]，但那并不符合她的口味。最終，他想起來應(yīng)該給塔姆森也帶一份禮物。在離登機(jī)只有五分鐘的時候，他在機(jī)場的禮品商店里穿梭。貨架上的所有物品似乎都在對他尖叫：“我本來想給你帶禮物的，但是我忘了，直到登機(jī)前才想起來。”他需要在一個瓷質(zhì)潛鳥、一瓶糖楓汁（實際上，帶一瓶糖楓汁回新英格蘭跟帶一塊兒煤回紐卡斯?fàn)柌畈欢啵?、一個搖頭娃娃和一個里面有伐木巨人抱著藍(lán)色的牛的水晶球之間做出選擇。最后他買了水晶球，因為這個最有藝術(shù)價值。

他把水晶球拿給斯特拉看，上下?lián)u搖，再把它恢復(fù)原位。

“很可愛，它為什么可以這樣？”斯特拉問。

“因為里面有水?！彼f。

“雪花為什么不會融化呢？”

“因為是塑料或者其他什么東西做的?！?/p>

“我可以吃干肉餅了嗎？”

“我們可以帶去酒吧，塔姆森會和我在那里碰面。你可以在酒吧的門廊里吃，但別讓別人看見，要不然他們也會想要嘗一嘗?！?/p>

麻省吧是一家在美國流浪人協(xié)會注冊登記的酒吧，那家機(jī)構(gòu)給了它五星，因為它可以提供所有真正無家可歸者所需要的東西——一塊錢的啤酒，兩塊錢的威士忌，臟兮兮的小便池和潮濕的衛(wèi)生間地板，里面豢養(yǎng)了無數(shù)的蟲子和真菌。暗淡的燈光、模糊的鏡面，讓你永遠(yuǎn)意識不到自己多老、多禿、多胖或者已經(jīng)醉成什么樣子。點唱機(jī)里有喬治·瓊斯唱的適合喝酒時聽的歌，有馬文·蓋伊，有艾爾·格林，有邁爾斯·戴維斯的《絕對憂傷》，也有弗蘭克·斯納特拉的《搖擺的情人之歌》。酒吧的木質(zhì)墻壁上，有小丑的畫像和鏡子作為裝飾；天花板下，貨架頂端，一圈大啤酒杯放在托盤里。貨架上還有一些陶制的水手半身像，一些瓷器上逼真地呈現(xiàn)了妖怪的形象，大小有實際尺寸的三分之一。“沉默尼爾”是個不茍言笑的吧臺男，自1986年世界職棒大賽第六輪比賽，比爾·巴克納被球“穿襠”之后，他就再也沒說過話，甚至再也沒有轉(zhuǎn)身去看一眼電視。斯特拉習(xí)慣于坐在酒吧的門廊，她其實是被允許進(jìn)入房間的，但她更喜歡門廊。她說：“說不定，我會撞上某個愛挑刺兒的醉鬼，我甚至可能吃了他，但那個地方實在太讓我惡心了，我不得不出來?！?/p>

在保羅跟凱倫分居、離婚以及接下來的難熬時光里，這個酒吧成了他的避難所。實際上是因為凱倫說過她不會經(jīng)常光顧這里，因為她知道他不想在這里遇見她。作為報答，他把北漢普頓酒店的酒吧讓給了她，但似乎她并沒有像他這么糾結(jié)。當(dāng)然，那意味著，如果她想約會，她得去北漢普頓酒吧，那里有臨街的整面玻璃窗——當(dāng)然，保羅也沒有故意到那邊兒停車，用望遠(yuǎn)鏡或者什么來監(jiān)視她。

“旅行家回來了。”保羅進(jìn)門的時候，他的朋友道爾說。

保羅跟他的朋友們一一打了招呼。道爾曾經(jīng)是個布魯斯樂隊的鼓手；布瑞克曼是個沙棕色頭發(fā)，有些肯尼迪風(fēng)格的曾經(jīng)的股票經(jīng)紀(jì)人；本德曾經(jīng)是個攝影師；麥考伊曾是個爵士鋼琴演奏家，他經(jīng)常會被人們這樣問：“你很有天賦，你為什么不去紐約呢？”伊馮曾在馬薩諸塞州大學(xué)負(fù)責(zé)計算機(jī)實驗室；道濟(jì)和米奇都教過心理學(xué)，他在馬薩諸塞州大學(xué)，她在阿莫斯特大學(xué)。在麻省吧有個默認(rèn)的規(guī)則，對誰都不要帶評判的態(tài)度，寬己恕人，接受人們本來的樣子。保羅發(fā)現(xiàn)在這樣的規(guī)則下很輕松，就像家的感覺。