“酒精也是毒品嗎？”斯特拉問。

“算是吧，但是人們不會說‘我服了酒精’?！?/p>

“但你確實會說‘我喝了一點兒’。”

“我不得不說，這是個愚蠢的爭論。”保羅說，“我當著他的面說自己沒吸大麻，而且從來沒吸過。然后，他拽出一個舊的大包，里面全是大麻。他問我那些東西是不是我的。當然是我的，但是我本來把它藏在閣樓里一塊松動的地板下了，需要挪開六個巨大的箱子才能找到這個包，所以偶然發(fā)現肯定不可能。你猜，我們家唯一知道這個秘密地點的人是誰？卡爾！他在自己的家當了回緝毒警察。別人不會對自己的兄弟做這樣的事，絕對不會?！?/p>

保羅和斯特拉到家后，他幫助她從車里出來，抱著她走上門前的臺階。他把她放在門廊上，取出鑰匙開門。進了房間，他打開取暖器，從冰箱里取了一瓶啤酒，然后坐在沙發(fā)上。斯特拉在取暖器旁邊自己的窩里坐下了。保羅拿起遙控器，然后決定堅決不看電視。

“我得說，我還是覺得有什么別的事情在困擾著你。你看起來有點兒愧疚。”

“是‘狗一樣鬼鬼祟祟’的表情嗎？”他問。

她對這種說法從來沒介意過。

“我想或許我做了一件壞事。”保羅說。

“這次，你做了什么？”

在保羅跟卡爾的談話結束之后，他問卡爾可不可以用一下他的電腦，收一下郵件，順便看看塔姆森有沒有在線。她沒有，然后他發(fā)了一條消息說自己一切都很好，回到家就會給她打電話。他甚至考慮用卡爾的電話打給她，他需要跟什么人談一談。他一直努力想怎么才能給哥哥下絆兒，然后一個邪惡的念頭出現在他腦海里。他需要保護自己嗎？即使卡爾再次傷害他的可能性非常小。他簡單翻了一下卡爾的辦公桌，看到了阿尼·歐姆斯特德的電話號碼，他想至少可以給阿尼去個電話，看看有沒有其他的解決辦法。他需要一支筆來記下那個電話號碼。

卡爾的抽屜很整潔。最上層中間那個放雜物的抽屜里，沒有像普通人那樣塞滿各種有用沒用的垃圾，而是用塑料分類卡整理得井井有條，甚至每個回形針都卡在其應在的位置。他找到了鋼筆，但還是忍不住想看看別的抽屜。在靠里面一點的抽屜里，他看到操作手冊和申請保證書按照字母順序擺放得整整齊齊。有趣的是，在下面一層的抽屜里，有一個透明的樹膠盒子，里面是H·基里布魯親筆簽名的棒球?；锊剪斠郧笆敲髂崽K達雙城隊的球員，還是保羅和卡爾少年時代仰慕的英雄。

抄完電話號碼后，保羅準備下樓去找自己的家人。忽然，他看見卡爾電腦桌面上的一個圖標，圖標的文件名是“密碼”。

保羅無法想象他哥哥會愚蠢到這個地步，竟然把自己的密碼寫下來放在同一個地方。他輕點了一下鼠標，發(fā)現卡爾不止有一個密碼。保羅自己只有一個密碼——7285，如果你在電話機上撥一下這四個數字，會發(fā)現能拼出他的名字。他所有的賬戶都是這個密碼。那個文件里有卡爾的身份證號碼、銀行卡密碼、電信公司密碼，還有些保羅無法辨認用途的數字，都按照字母順序列好了。在“花旗銀行”和“探索頻道”之間，“父親的投資組合”引起了他的注意，他隨手把那個文件打印了一份。他是這么想的，如果稍后他覺得這件事是不對的，他就把紙撕掉，也就不算犯錯；但如果這件事是對的，他只有這一次機會。

“他說我可以隨時查看他的交易記錄?！北Ａ_對斯特拉解釋說。

“如果你問我的話，我覺得他只是那么說說而已，其實他不是這個意思?！?/p>

“這個我還沒完全想明白?！北Ａ_說。

“的確，你有很多需要考慮的東西，你的父親還在醫(yī)院。某種程度上說，你是幸運的?！?/p>

“我哪兒幸運啦？”

“不是所有人都知道自己的父親是誰?！彼f。

他看著她說：“德國牧羊犬，我非常確定。”

“這個你說過了，但我想知道更多。”她回應道。

“我知道你什么意思，”保羅說，“不是我覺得自己不夠幸運，只是我一直有這樣的幻想：我和父親一起去釣釣魚，或者一起做些其他的事情，然后我們可以坐在篝火旁一起喝杯五十年的麥克拉姆酒，還可以開懷暢談、互吐心聲。我知道他是誰，但我又覺得根本不認識他。而且，我也沒有機會去了解他了?！?/p>

“我記得你父親不喝酒的?！?/p>

“所以，這只是幻想?！?/p>

“你回家覺得高興嗎？”

“應該是的。但是，我都不確定他是不是知道我回去過了。我想，我回去是為了讓大家高興。就像你去參加葬禮是因為你怕如果你不去的話，死者會用手指指著你問：‘你為什么沒來？’”保羅說。

“這樣說真傻，他當然知道你回去了。就算是他閉著眼睛，他也知道。”斯特拉說。

“你為什么這么肯定？”

“嗯，因為我閉著眼睛也知道你在那兒?！?/p>

“怎么講？”

“我也不清楚，可我就是知道。我能感受到你的信息。所以我敢打賭，要是我知道，哈羅德也肯定知道，因為他是你的父親?！彼固乩f。

他拉起她的腳爪，捏了三下。

“你知道這是什么嗎？”他問她。

“那是我的腳爪子，你想告訴我這個部位也能用跟雞相關的詞匯表達嗎？”

“我是說我捏了你三下。這是我媽媽告訴給我的暗號，輕輕地捏三下代表我愛你。我想他們一輩子都在用這個暗號。排隊的時候、等飛機的時候或者只是在別人的婚禮上坐在一起的時候，他們握著彼此的手，輕輕地在對方的手上捏三下。我對父親說再見的時候，我感覺到他在我的手上輕輕地捏了三下。醫(yī)生告訴我，這也許是他正在好轉的信號?！?/p>

保羅努力地回想，當時他握著父親的手，父親的手在抽動。一下？兩下？或者是三下？他說不清楚。