“酒精也是毒品嗎？”斯特拉問。

“算是吧，但是人們不會(huì)說(shuō)‘我服了酒精’?！?/p>

“但你確實(shí)會(huì)說(shuō)‘我喝了一點(diǎn)兒’?！?/p>

“我不得不說(shuō)，這是個(gè)愚蠢的爭(zhēng)論?！北Ａ_說(shuō)，“我當(dāng)著他的面說(shuō)自己沒吸大麻，而且從來(lái)沒吸過。然后，他拽出一個(gè)舊的大包，里面全是大麻。他問我那些東西是不是我的。當(dāng)然是我的，但是我本來(lái)把它藏在閣樓里一塊松動(dòng)的地板下了，需要挪開六個(gè)巨大的箱子才能找到這個(gè)包，所以偶然發(fā)現(xiàn)肯定不可能。你猜，我們家唯一知道這個(gè)秘密地點(diǎn)的人是誰(shuí)？卡爾！他在自己的家當(dāng)了回緝毒警察。別人不會(huì)對(duì)自己的兄弟做這樣的事，絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

保羅和斯特拉到家后，他幫助她從車?yán)锍鰜?lái)，抱著她走上門前的臺(tái)階。他把她放在門廊上，取出鑰匙開門。進(jìn)了房間，他打開取暖器，從冰箱里取了一瓶啤酒，然后坐在沙發(fā)上。斯特拉在取暖器旁邊自己的窩里坐下了。保羅拿起遙控器，然后決定堅(jiān)決不看電視。

“我得說(shuō)，我還是覺得有什么別的事情在困擾著你。你看起來(lái)有點(diǎn)兒愧疚?！?/p>

“是‘狗一樣鬼鬼祟祟’的表情嗎？”他問。

她對(duì)這種說(shuō)法從來(lái)沒介意過。

“我想或許我做了一件壞事?！北Ａ_說(shuō)。

“這次，你做了什么？”

在保羅跟卡爾的談話結(jié)束之后，他問卡爾可不可以用一下他的電腦，收一下郵件，順便看看塔姆森有沒有在線。她沒有，然后他發(fā)了一條消息說(shuō)自己一切都很好，回到家就會(huì)給她打電話。他甚至考慮用卡爾的電話打給她，他需要跟什么人談一談。他一直努力想怎么才能給哥哥下絆兒，然后一個(gè)邪惡的念頭出現(xiàn)在他腦海里。他需要保護(hù)自己?jiǎn)幔考词箍栐俅蝹λ目赡苄苑浅Ｐ?。他?jiǎn)單翻了一下卡爾的辦公桌，看到了阿尼·歐姆斯特德的電話號(hào)碼，他想至少可以給阿尼去個(gè)電話，看看有沒有其他的解決辦法。他需要一支筆來(lái)記下那個(gè)電話號(hào)碼。

卡爾的抽屜很整潔。最上層中間那個(gè)放雜物的抽屜里，沒有像普通人那樣塞滿各種有用沒用的垃圾，而是用塑料分類卡整理得井井有條，甚至每個(gè)回形針都卡在其應(yīng)在的位置。他找到了鋼筆，但還是忍不住想看看別的抽屜。在靠里面一點(diǎn)的抽屜里，他看到操作手冊(cè)和申請(qǐng)保證書按照字母順序擺放得整整齊齊。有趣的是，在下面一層的抽屜里，有一個(gè)透明的樹膠盒子，里面是H·基里布魯親筆簽名的棒球。基里布魯以前是明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)的球員，還是保羅和卡爾少年時(shí)代仰慕的英雄。

抄完電話號(hào)碼后，保羅準(zhǔn)備下樓去找自己的家人。忽然，他看見卡爾電腦桌面上的一個(gè)圖標(biāo)，圖標(biāo)的文件名是“密碼”。

保羅無(wú)法想象他哥哥會(huì)愚蠢到這個(gè)地步，竟然把自己的密碼寫下來(lái)放在同一個(gè)地方。他輕點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，發(fā)現(xiàn)卡爾不止有一個(gè)密碼。保羅自己只有一個(gè)密碼——7285，如果你在電話機(jī)上撥一下這四個(gè)數(shù)字，會(huì)發(fā)現(xiàn)能拼出他的名字。他所有的賬戶都是這個(gè)密碼。那個(gè)文件里有卡爾的身份證號(hào)碼、銀行卡密碼、電信公司密碼，還有些保羅無(wú)法辨認(rèn)用途的數(shù)字，都按照字母順序列好了。在“花旗銀行”和“探索頻道”之間，“父親的投資組合”引起了他的注意，他隨手把那個(gè)文件打印了一份。他是這么想的，如果稍后他覺得這件事是不對(duì)的，他就把紙撕掉，也就不算犯錯(cuò)；但如果這件事是對(duì)的，他只有這一次機(jī)會(huì)。

“他說(shuō)我可以隨時(shí)查看他的交易記錄?！北Ａ_對(duì)斯特拉解釋說(shuō)。

“如果你問我的話，我覺得他只是那么說(shuō)說(shuō)而已，其實(shí)他不是這個(gè)意思?！?/p>

“這個(gè)我還沒完全想明白?！北Ａ_說(shuō)。

“的確，你有很多需要考慮的東西，你的父親還在醫(yī)院。某種程度上說(shuō)，你是幸運(yùn)的。”

“我哪兒幸運(yùn)啦？”

“不是所有人都知道自己的父親是誰(shuí)?！彼f(shuō)。

他看著她說(shuō)：“德國(guó)牧羊犬，我非常確定?！?/p>

“這個(gè)你說(shuō)過了，但我想知道更多?！彼貞?yīng)道。

“我知道你什么意思，”保羅說(shuō)，“不是我覺得自己不夠幸運(yùn)，只是我一直有這樣的幻想：我和父親一起去釣釣魚，或者一起做些其他的事情，然后我們可以坐在篝火旁一起喝杯五十年的麥克拉姆酒，還可以開懷暢談、互吐心聲。我知道他是誰(shuí)，但我又覺得根本不認(rèn)識(shí)他。而且，我也沒有機(jī)會(huì)去了解他了。”

“我記得你父親不喝酒的。”

“所以，這只是幻想?！?/p>

“你回家覺得高興嗎？”

“應(yīng)該是的。但是，我都不確定他是不是知道我回去過了。我想，我回去是為了讓大家高興。就像你去參加葬禮是因?yàn)槟闩氯绻悴蝗サ脑?，死者?huì)用手指指著你問：‘你為什么沒來(lái)？’”保羅說(shuō)。

“這樣說(shuō)真傻，他當(dāng)然知道你回去了。就算是他閉著眼睛，他也知道?！彼固乩f(shuō)。

“你為什么這么肯定？”

“嗯，因?yàn)槲议]著眼睛也知道你在那兒。”

“怎么講？”

“我也不清楚，可我就是知道。我能感受到你的信息。所以我敢打賭，要是我知道，哈羅德也肯定知道，因?yàn)樗悄愕母赣H?！彼固乩f(shuō)。

他拉起她的腳爪，捏了三下。

“你知道這是什么嗎？”他問她。

“那是我的腳爪子，你想告訴我這個(gè)部位也能用跟雞相關(guān)的詞匯表達(dá)嗎？”

“我是說(shuō)我捏了你三下。這是我媽媽告訴給我的暗號(hào)，輕輕地捏三下代表我愛你。我想他們一輩子都在用這個(gè)暗號(hào)。排隊(duì)的時(shí)候、等飛機(jī)的時(shí)候或者只是在別人的婚禮上坐在一起的時(shí)候，他們握著彼此的手，輕輕地在對(duì)方的手上捏三下。我對(duì)父親說(shuō)再見的時(shí)候，我感覺到他在我的手上輕輕地捏了三下。醫(yī)生告訴我，這也許是他正在好轉(zhuǎn)的信號(hào)?！?/p>

保羅努力地回想，當(dāng)時(shí)他握著父親的手，父親的手在抽動(dòng)。一下？?jī)上?？或者是三下？他說(shuō)不清楚。