碧茨開(kāi)車(chē)的時(shí)候，保羅望向車(chē)窗外。這個(gè)城市從他離開(kāi)的時(shí)候就開(kāi)始改變了。城市的四肢不斷伸向四周的耕地，而在中心商業(yè)區(qū)，商業(yè)氣息與城市文化繼續(xù)格格不入著。在市中心和郊區(qū)之間的廣大區(qū)域，一切都很相像。他們路過(guò)他曾經(jīng)就讀的高中時(shí)，碧茨告訴他，現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)變成了表演藝術(shù)學(xué)校，吸引了城市各個(gè)角落的孩子。保羅看見(jiàn)自己本班教室前的過(guò)道，他曾經(jīng)在這里High[ 此處特指由毒品引起的快感。——譯者注]過(guò)。他想起那天，他以為自己抽的是牛至[ 牛至，一種多年生草本植物，有的地方作為香料使用?！g者注]或明尼蘇達(dá)溝溝草[ 溝溝草，一種野生的大麻，致幻性比較差?！g者注]，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是大麻。剛巧上課的鈴聲響了，那種精神狀態(tài)下，他重復(fù)讀著自己學(xué)生周報(bào)的第一句，讀了大概有一個(gè)小時(shí)。

保羅父母的房子在南明尼阿波利斯，有三個(gè)臥室，是拉毛粉飾的聯(lián)邦式建筑[ Federal Style，聯(lián)邦式風(fēng)格，又稱(chēng) “新古典主義”風(fēng)格，或者“美國(guó)新古典主義”風(fēng)格。與歐洲的新古典主義風(fēng)格有著許多共同之處，清新、優(yōu)雅、簡(jiǎn)練、干凈。——譯者注]。在這個(gè)夏天之前，他的父母重新裝了屋頂。他們計(jì)劃賣(mài)掉這個(gè)房子，但是還沒(méi)有找到合適的公寓。他們?cè)?jīng)說(shuō)往南，比如在亞利桑那或者田納西，找個(gè)退休社區(qū)，但這也只是說(shuō)說(shuō)而已。他無(wú)法想象父母可以住在明尼蘇達(dá)州以外的地方。

碧茨指著門(mén)廊的花盆告訴保羅，母親把備用鑰匙藏在了花盆底下，然后她用自己的鑰匙開(kāi)了門(mén)。保羅把行李包丟在樓梯底端。碧茨問(wèn)他要不要把柴爐的火生起來(lái)，還問(wèn)他有沒(méi)有其他需要。這一切都讓保羅覺(jué)得奇怪，就他記憶所及，這是他第一次獨(dú)自在這個(gè)房子里過(guò)夜。

“我需要打個(gè)電話(huà)?！北Ａ_告訴她。

“你有女朋友嗎？”

“是的，她是個(gè)女孩兒，還是個(gè)朋友。”

碧茨用手抹了一下額頭，當(dāng)時(shí)他們正在廚房。

“那是什么意思？”她倚在長(zhǎng)桌上說(shuō)，“那你們究竟有沒(méi)有在交往呢？”

“差不多吧?！?/p>

“‘差不多’是什么意思？”

“你以為你是誰(shuí)？私人偵探嗎？”保羅說(shuō)。

“別著急，親愛(ài)的。我這么問(wèn)，只是覺(jué)得你還沒(méi)準(zhǔn)備好再次躍入‘情?！??！北檀恼f(shuō)。

保羅注意到，冰箱門(mén)上，母親所貼的照片里，他結(jié)婚時(shí)的照片都被揭走了。他和凱倫切蛋糕的5×8英寸的照片，他穿燕尾服的照片，凱倫穿禮服、戴面紗的照片都不見(jiàn)了。他想知道貝弗利是如何處理那些照片的。她在閣樓上有一個(gè)箱子，里面裝了有三十年歷史的圣誕賀卡。她從來(lái)不會(huì)扔掉那些具有歷史意義的物件，比如結(jié)婚時(shí)的照片。

“我還沒(méi)準(zhǔn)備好，這才是重點(diǎn)。我是在‘情?！?，但走得很淺，剛剛沒(méi)過(guò)腳踝。我和她之間的關(guān)系很淺，我們彼此喜歡，但都在努力不要超越自己的承受范圍?！?/p>

“你們是只在約會(huì)嗎？” 碧茨問(wèn)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)是的，”他回答道，“她先前還有個(gè)戀人?！?/p>

“是嗎？”

“是的，但是他倆不會(huì)有什么結(jié)果的。她想見(jiàn)我的時(shí)候隨時(shí)可以見(jiàn)我，她甚至?xí)莻€(gè)男人說(shuō)起我。沒(méi)有什么偷偷摸摸的，也沒(méi)有誰(shuí)在玩弄誰(shuí)。我們對(duì)任何事都很開(kāi)放——沒(méi)有什么規(guī)則說(shuō)你不能同時(shí)約會(huì)幾個(gè)人?！?/p>

“這樣啊，”碧茨說(shuō)，“只是一定要確保她是對(duì)你好的，我不希望看到你和錯(cuò)的人交往?！?/p>