或許，那個男人很久之后會慢慢地意識到為什么會失去耳垂--這是因為他自己不謹(jǐn)慎的話語招致的后果。也許，他會深深地悔悟，以后再也不能毫無誠意地拿套話搪塞人了。但他不會把這件事兒對他人提及，因為"被狗咬了一口"到底是不光彩的事兒。但是，對于讓他獲得如此寶貴教訓(xùn)的人，他絕對不會表示感謝。

而此后，她所得到的，是更多的避諱和情感的幻滅。

好了，讓讀者諸君久等了，終于，要進入西班牙苔蘚的時間了。

這是來自她的說明。

在西班牙，生長著一種極為罕見的苔蘚。不，或許，在西班牙，那種東西并不罕見。

她一面思索，一面緩緩地敘述著。

那是一種秉性格外活躍的苔蘚。它們喜歡生長在高高的地方，順著電線桿攀附而上，纏繞在電線之上，又從空中垂落下來。極為引人注目。

據(jù)說，在西班牙的鄉(xiāng)村田舍之中，隨處可見這種垂下來的青綠植物。

哎！若說那是苔蘚，它和生長在日本本土的苔蘚差異還很大。這里的苔蘚亂蓬蓬的，長得頗似茶色和灰色混雜而成的毛線團。

一想到苔蘚攀如毛茸茸的蟲子附在電線桿上，不知怎的心里便會浮出一股飄飄然的輕松，禁不住面帶微笑，去遠(yuǎn)眺那奇異的風(fēng)景。

她輕輕地笑了。

干燥的平原上，零零星星地點綴著幾根電線桿。電線桿上長著亂蓬蓬的苔蘚，像幼兒園生日宴會上裝點的各種的吊飾。想起兒時的時光，她仍禁不住歡欣起來。

在談到西班牙的苔蘚時，她顯得格外興奮。

在那點綴著幾根電線桿的平原之上，有一座小小的房舍。

她繼續(xù)說道。

那間房舍里，住著一個肥胖的大個頭男人。很長很長一段時間，他打從孩子起便一直住在那兒。房舍的門，永遠(yuǎn)半敞著。從打開一半的縫隙向里瞧，能看到桌子和椅子被刻意擺放在某個位置，以便男人能隨時看到屋外田野里攀附在電線桿上，那耷拉下來的亂蓬蓬的苔蘚。

男人總是坐在那兒，一面忙著手里的活兒，一面眺望屋外電線上的風(fēng)景。那是他唯一的樂趣。

男人的工作是什么呢？

男人是做玩具的。制作小小的機器人，然后，賣給世界各地的孩子們。

這個機器人能動。

她安靜地，卻毫不隱瞞地說道。

其實，男人住在那里，是為了籌集材料。機器人的動力來自垂掛在電線桿上的苔蘚。苔蘚從電線中吸取了電能，始終處于充電狀態(tài)。所以，只要采集一點苔蘚，填入機器人的身體，機器人就不再需要電池了。苔蘚充當(dāng)兒童玩具的電池，就算用上一年也不礙事。

園藝師使用的那種手柄長長的剪刀，知道嗎？手柄背上那玩意兒，就是從電線桿上垂下來的苔蘚上剪取的。為了避免觸電，特意挑選塑料包裹手柄的剪刀。是啊！電可是危險的玩意兒，不小心，風(fēng)箏被電線掛住時，人絕對不能爬上去取。還記得她是一個孩子的時候，每年到了假期，總會聽到來自大人們類似的警告。

男人采摘好苔蘚，堆到一個專用的大籃子里。然后，帶著它返回房舍，為了能把這些東西塞到機器人的身體里，必須用剪刀剪成均勻的形狀，并將剪好的苔蘚一塊一塊分開。為了避免漏電，還要用小塑料袋將一塊一塊的苔蘚絕緣開來，然后，集中放在用絕緣體制成的抽屜里。多少年了，男人一直忙著這項工作，重復(fù)著每一道工序。房舍的墻壁上，掛滿從世界各地寄來的孩子們的信，一疊一疊被裝飾得花花綠綠的信件。

但是，這種苔蘚有電能的秘密，除了這個男人再沒有他人知道。如果被其他人知道了，轉(zhuǎn)眼間，苔蘚就會被盜采一空。所以，這是一件秘密。

她輕輕地嘆了一口氣。

保守秘密，真是一件困難的事。

她的眼神變得恍惚起來。

我，還是一個孩子的時候，就擁有這樣一個機器人。雖然里面只有一塊小小的、干掉的苔蘚，但好長一段時間里，它都能動，還能說話，有趣極了。擁有那樣一個機器人的孩子，除了我之外，再沒有第二個人。進口到這個國家的機器人，據(jù)說并不多。

一直，我把它帶在身邊寸步不離，終于，它徹底壞掉了。

她遺憾的表情透著古怪，然而，立刻便換上了一副笑顏。

但是，這個關(guān)于苔蘚的秘密一直被很好地保守了下來。如果那個大個頭男人不能再做機器人的話，該多可憐吶！他的心愿，就是永不停地把機器人做下去。