火車上擠得水泄不通，三人座位坐了六人，過(guò)道上、洗手間里都擠滿了人和行李，行李架上和座位底下除了行李外，還夾帶著縮身昏睡的大活人。大家睜著陰陽(yáng)眼，在火車單調(diào)的“咔嚓——咔嚓——”聲中半睡半醒，迷迷糊糊，在一種各安天命的默契中忍耐著。

每到一個(gè)站點(diǎn)，這個(gè)間歇平靜的魔怪就猛然驚醒了，車門還未開，上車和下車的人群就將里外堵死，在乘警的有力配合下，列車員費(fèi)好大勁才將車門打開，兩股人流就像兩股積蓄已久的洪流，紛紛奪道涌出，罵聲、尖叫聲夾雜著列車員和乘警從喇叭里傳出的喊話聲，立刻攪和成一團(tuán)。

身強(qiáng)力壯的男人不愿擠出口，就直接從窗口里爬出去，然后連拉帶拽將小孩妻子接出來(lái)。上車的乘客更兇猛，他們事先就合計(jì)好，一幫送行的親戚朋友撥開人群，簇?fù)碇鴮⒊丝吞饋?lái)從窗子里塞進(jìn)去。

在這種情況下，往往里面的乘客使勁按住窗戶不讓外邊的人打開，外邊的人就直接用事先準(zhǔn)備好的扁擔(dān)敲碎車窗玻璃，趁著玻璃碎片四下飛散的空當(dāng)，一伙人在歡快的叫喊聲中將人和行李塞進(jìn)來(lái)。在一片混戰(zhàn)中，面對(duì)無(wú)能為力的局面，列車員和乘警的喇叭聲越來(lái)越小，終至于湮滅，很快人也從現(xiàn)場(chǎng)消失了。

短短的十分鐘混戰(zhàn)很快結(jié)束，大家在新的平衡中各安天命，繼續(xù)堅(jiān)守著命定的旅程。這是中國(guó)火車和乘客的宿命。雖然這些年高速公路和航空業(yè)的發(fā)展，使旅行通道飛速拓展延伸，但廉價(jià)和安全仍然吸引眾多百姓選擇火車，延續(xù)和支撐著中國(guó)火車和乘客的這種歷史宿命和現(xiàn)實(shí)景觀。

鳥博士就是這一切的見證人和體驗(yàn)者，他此刻已經(jīng)十分疲憊，十多個(gè)鐘頭從起點(diǎn)站開始的站立，讓他備受煎熬；作為接受過(guò)專門訓(xùn)練的田野觀察者和心靈洞悉者角色的博士，此時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)地道的參與制造者和被動(dòng)的襯托者甚至于最后的受害者。

鳥博士靠著座椅背，腦袋不斷地耷拉下來(lái)并往兩邊晃悠，口水滴在胸前掛住的帆布大書包上，滴在旁邊那位有座位的乘客身上。那乘客五十多歲，理著整齊的平頭，濃密的頭發(fā)黑白夾雜，像棕刷子般根根直立；穿著皺巴巴的西裝、藍(lán)色牛仔褲和皮鞋，看上去透著一股悍勁，令一般人不敢小瞧。

平頭漢子一直在閉目養(yǎng)神，終于發(fā)現(xiàn)一絲涼意從頭頂漫散開來(lái)，伸手一摸黏糊糊，抬眼一看，頭頂鳥博士的另一條口水線又在拉扯著往下滴，平頭漢子慌忙順手一推，猛然將鳥博士推向一邊，那一線口水兜著圈飛向車頂……

被推了一掌的鳥博士撞到旁邊站立的人群身上后又反彈回來(lái)，繼續(xù)保持著原來(lái)的姿勢(shì)和神態(tài)不變。這一掌本來(lái)不輕，但在不斷推推搡搡、磕磕碰碰的人堆里，在疲憊的昏睡里，生理、心理都麻木不仁了，這一掌就顯得無(wú)關(guān)痛癢。

“老大，扁他！”平頭漢子身邊兩個(gè)肌肉鼓脹得快要將衣服撕裂的隨從，起身準(zhǔn)備向鳥博士動(dòng)手，但老大擺了擺手。此時(shí)另一種突然而來(lái)的動(dòng)向與氣息，剎那間抓住了老大的注意力——有三個(gè)穿著不同、年齡差距很大的人潛入到了這節(jié)車廂里，在人堆里引起輕微的騷動(dòng)，這種看似平常的騷動(dòng)，馬上被老大以一種特殊的專業(yè)技能和敏銳力捕捉到了。

三人中，一個(gè)大學(xué)生打扮戴眼鏡穿著時(shí)尚的年輕人，一個(gè)鄉(xiāng)里妹子打扮的村姑，一個(gè)表情木訥、邋里邋遢的老者。三人不是從人堆里擠過(guò)來(lái)，而是像蛇一樣從人堆縫隙里滑過(guò)來(lái)的，他們配合默契，很快找到自己的位置站定，并迅速鎖定目標(biāo)，一點(diǎn)也沒(méi)有引起注意。

但老大立刻感覺(jué)一陣烏云遮天蔽日而來(lái)，一股陰森森的氣息籠罩了整個(gè)車廂，許多人在劫難逃。看三人成犄角狀圍繞在他身邊，他判斷第一個(gè)倒霉蛋就是這個(gè)淌口水的家伙。為了表明自己的態(tài)度，他抬頭注視了這三人一眼，那位村姑用一只眼睛向他眨了眨，大家就明白，都是道上人，井水不犯河水，彼此不相干。

老大接著閉目養(yǎng)神。身邊的馬仔卻突然盯著村姑露出了驚訝和欣喜，想起身跟上去打招呼，卻被閉目養(yǎng)神的老大拉住了衣角?！奥劦叫任读耍孔鴦e動(dòng)！”老大低沉威嚴(yán)的聲音將肌肉疙瘩釘在座椅上不敢動(dòng)彈。

“嘿嘿，以前是老二的人！叫巴妹子?！奔∪飧泶袂穆曊f(shuō)。老大充耳不聞。

等老大再次睜開眼睛時(shí)，那三人早已悄然隱身，只有鳥博士保持原來(lái)的站姿歪著頭咂吧著嘴昏睡，胸前的帆布書包拉鏈被拉開，張開大嘴無(wú)聲地喊叫；兩個(gè)褲兜被割開長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，能看見里面的底褲和腿毛。老大看到鳥博士這副模樣，嘴角抽搐了一下，心想這就是在我太歲頭上滴口水的下場(chǎng)。

本想繼續(xù)置身事外，但腳邊一個(gè)打開的棕色小塑料皮本子和一張半折疊的信箋紙引起老大的注意，那上面寫著“博士研究生”幾個(gè)字，印著著名“B大學(xué)”幾個(gè)紅色大字的信箋紙上寫有“證明”和“介紹信”字樣，還加蓋了B大學(xué)的公章。

老大斷定這口水佬是個(gè)正經(jīng)讀書人。他將本子和紙撿起來(lái)，用衣袖揩盡上面被踩臟的污跡，認(rèn)真折疊好，用手捅了捅鳥博士的腰肢。博士睜眼看到了前面的學(xué)生證和介紹函，馬上清醒許多。他瞪著眼睛問(wèn)道：“唉，唉，唉……我的東西怎么在這里？”

老大用另一只手指一指鳥博士的書包和褲兜，鳥博士低頭看，看到被割得像百褶裙一樣的長(zhǎng)褲，一時(shí)有些慌亂，雙手插進(jìn)空空如也已經(jīng)不再是褲兜的褲管，觸摸到底褲和大腿，感覺(jué)有一股穿堂風(fēng)掠過(guò)，一時(shí)頗為尷尬慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)?！安痪褪潜煌当粨尡桓盍藛幔坑植皇穷^一次！”他一邊說(shuō)一邊取過(guò)學(xué)生證和介紹函。老大這時(shí)就笑了起來(lái)，兩位馬仔和周圍的人更是大笑不止。

笑聲過(guò)后，就聽到一聲又一聲“錢不見了！”、“包被割了！”的驚叫和尖叫，接著就是哭喊聲，車廂亂成一鍋粥。但在老大眼目里，烏云風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，只見萬(wàn)里晴空下一片掠劫后的狼藉景象。

鳥博士從容脫掉長(zhǎng)褲，露出底褲和缺乏鍛煉的細(xì)長(zhǎng)慘白的兩腿，不慌不忙從書包里翻找出一條褲子換上。那種旁若無(wú)人的專注、鎮(zhèn)定與漠然，令老大感到這決非僅是個(gè)純種傻帽讀書人。

“小兄弟，看不出啊……”老大第一次開口同鳥博士說(shuō)話，一邊叫馬仔騰出個(gè)位置來(lái)給鳥博士。鳥博士毫不客氣地坐下，同時(shí)摘下眼鏡，世界就安靜下來(lái)，剛才的一幕被剎那刪除了。

“十年修得同船渡，我們有緣……我剛從你們大學(xué)來(lái)，是去聽范教授報(bào)告的……”老大由搭話到開始套近乎。

“就是經(jīng)濟(jì)研究中心的那個(gè)老頭‘范重組’范教授？大家管他叫‘煩重組’?！兵B博士好一陣才正眼看老大，并戴上眼鏡問(wèn)道。

二十多年來(lái)，經(jīng)濟(jì)變革的路徑是由“貍股份”、“烏市場(chǎng)”、“巴牛市”這幾個(gè)名字串聯(lián)起來(lái)的，現(xiàn)在到了“煩重組”時(shí)代。鳥博士很清楚“煩重組”前年怎樣突然間大放異彩成為時(shí)代代言人——跟范教授讀博的學(xué)生之一是他碩士時(shí)的師兄，他就是“煩重組”的重要策劃者。

所謂“煩重組”實(shí)際上是這樣一個(gè)淺顯道理：由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代蛻變而來(lái)的日漸敗落的國(guó)有企業(yè)，和由個(gè)體戶發(fā)展壯大起來(lái)的大型私有企業(yè)，走過(guò)了初始階段粗獷式經(jīng)營(yíng)管理模式，現(xiàn)在到了結(jié)構(gòu)變革、業(yè)務(wù)重組和管理體系升級(jí)的階段。這個(gè)道理無(wú)論圈內(nèi)還是圈外，稍具學(xué)養(yǎng)者大多知道，也有人先于范教授寫過(guò)同樣文章，但因?yàn)槿宋⒀暂p和在媒體隨意“點(diǎn)發(fā)”之故，沒(méi)有產(chǎn)生重大影響。