正文

第一章 冒牌導(dǎo)師(1)

鳥人 作者:劉心武


 

就耳目所及,常人看到的是一個(gè)相安無事、理所當(dāng)然的光明世界,而耳目所不能及的黑夜深處,就全然是另一番觸目驚心的景象。鳥博士就讀博士后,發(fā)現(xiàn)自己發(fā)生了精神變異,他透過一面魔鏡所看到的,是這兩個(gè)世界交織混合在一起的疊影……一切都那么怪異荒誕,經(jīng)常令他目瞪口呆。

他這次輟學(xué)南下,固然是出于物質(zhì)的窮困,但這種精神的變異,也在深深困擾著他。本來他還猶豫不決,但在導(dǎo)師家中的那番遭遇,促使他下定了決心。

那是個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚。鳥博士呆在導(dǎo)師家中,散發(fā)出陳腐氣息的書房像個(gè)洞穴,四面一摞摞的書像森林般掩蓋了墻壁。鳥博士正在慷慨陳詞,導(dǎo)師則冷汗泠泠,目光游移。

事關(guān)鳥博士的畢業(yè)論文,年邁的導(dǎo)師在博士雄奇的構(gòu)思面前顯得心力不濟(jì)時(shí),博士忍不住站起來,瞪著一對牛眼,將干巴精瘦、蓄著山羊胡子的小老頭一步一步逼到書房角落。

鳥博士冷峻而略帶凄厲的聲音,伴隨著導(dǎo)師額頭的冷汗和喘息聲,在陰森森的書房里回響:“……就一片鄉(xiāng)土做田野調(diào)查然后歸納總結(jié)的方式太過狹隘迂腐!就我的學(xué)術(shù)視界來看,要將整個(gè)激烈轉(zhuǎn)型的社會納入田野調(diào)查范疇……學(xué)習(xí)者和研究者總是為了簡單的緣故,將世界分割拆解得支離破碎,他們用文字、公式、定律等等符號割裂了事物內(nèi)部彼此間的整體聯(lián)系,讓后來者在堆積如山的符號垃圾中糾纏不清……就像豬在爛泥里打滾……那是白癡的所為!我要將這些符號積木重新拼湊起來,將世界重新組合成一個(gè)整體……”

鳥博士碩大的腦袋隨著說話的節(jié)奏前后晃動,眼睛鼓得像一對熾熱的電燈泡,但瞳孔里一片空靈,焦點(diǎn)集聚在遙遠(yuǎn)的歷史與未來深處,使他看起來一片渺茫。

“小鳥啊,到了這個(gè)份上就實(shí)話實(shí)說吧。我只是個(gè)冒牌的導(dǎo)師!當(dāng)初組織將我從歷史系轉(zhuǎn)到這個(gè)新辦的社會學(xué)系來,就給我貼上了冒牌的標(biāo)簽……”導(dǎo)師無可奈何地坦白交代。

鳥博士這才驚覺不妥,趕緊將近視加散光的眼鏡摘掉,小心翼翼踩著原來的腳印一步步退回來。但導(dǎo)師還呆立在墻角,沒有與他配合回到原地,鳥博士對此頗感失望。

導(dǎo)師冷汗淋漓,像條剛挨過罵的禿頭老狗,蜷縮在書房角落里,身后噗噗有聲——鳥博士蒙眬中看到導(dǎo)師屁股上長出了一條光禿禿的灰色老鼠尾巴,那個(gè)細(xì)長的家伙正在夾角的兩面墻上不安地敲擊……博士重新戴上眼鏡想看個(gè)究竟,但當(dāng)他趨步向前凝神注目時(shí),那尾巴一閃一跳倏忽消失了。

不知道從什么時(shí)候開始,鳥博士戴眼鏡和不戴眼鏡的狀態(tài)截然不同:不戴眼鏡時(shí),兩眼平均一百八十度近視加上平均一百七十度散光,世界在他面前就像一幅錯(cuò)位的印象派寫意水墨畫,朦朧加混沌形成了一道巨大而厚實(shí)的天幕,將紛擾躁動的現(xiàn)實(shí)世界屏蔽在他的視覺與感覺之外,一切都在他眼前凝滯不動,平靜如水,他像條在黑暗的深海處酣睡的魚——然而,正是這個(gè)沒有知覺的沉睡的時(shí)候,在他面前洞開了一扇通向異像世界的門。

戴上近視加散光的眼鏡,清晰的世界卻在他眼前搖曳不定、躁動不安,他的每一根神經(jīng)都被激活了,在高度緊張中體味著各種滋味和感受交互噬咬?,F(xiàn)實(shí)如此慘酷,以至于鳥博士不得不經(jīng)常戴上眼鏡嚴(yán)陣以待;戴眼鏡的鳥博士暈頭轉(zhuǎn)向,經(jīng)常在墻上、玻璃上、書桌上、門把上碰撞得鼻青臉腫,經(jīng)常性地一腳踏空從臺階上摔下來,頭上的包長年不消,身上經(jīng)常青一塊紫一塊,額頭上習(xí)慣性地貼一兩塊跌打損傷藥膏。

導(dǎo)師的驚恐與不安是必然的,如果說自己是冒牌的話,比起鳥博士這個(gè)雜牌來就是小巫見大巫——鳥博士本科念物理,碩士念哲學(xué),博士跟他念社會學(xué),這個(gè)雜牌貨弟子尖銳的腦子、癡傻的神情、倔強(qiáng)和捉摸不定的性格,時(shí)時(shí)讓他有一種畏懼感。況且,冒牌比起雜牌來,就像江湖混混遇到了武林大師。

帶著剛才那番激情留下的余韻,鳥博士邁著亢奮的腳步,像豪邁的壯士一般回到宿舍。

屋子里散發(fā)著潮濕和渾濁的霉味。宿舍昏黃的臺燈燈光里,書桌上、椅子上、床上到處散落著打開和半開的書,有艾?辛格的短篇小說集,有關(guān)于蒙古游牧部落興衰和成吉思汗傳奇的歷史著作《草原帝國》,更多的是武俠志怪小說、卡通書以及各種黃色、黑色、白色、紅色碟片,那臺二手舊電腦保護(hù)屏上墨黑猩紅的小精靈在不住眨巴眼睛。

蚊帳上積了厚厚的灰塵,被子從沒有好好折疊過,床單烏黑發(fā)亮,簡易床架下堆滿了一捆捆一箱箱書,拖鞋、球鞋、皮鞋雜亂無章?lián)頂D在一塊,襪子擱在球鞋上,骯臟的毛巾隨手搭在床頭,同穿過的衣物混雜在一起……鳥博士看到這一切,摘掉眼鏡,一下子安靜了,燃燒的目光剎那間熄滅,在門口長時(shí)間愣神。

就是在這八平方米的蝸居里,鳥博士熬成了一只瘋狂的神鳥——羽毛脫落,雙眼外突,激憤時(shí)在房間里撲棱棱亂飛亂撞,泄氣時(shí)像剛經(jīng)歷與暴風(fēng)雨的搏斗被雷電擊傷,躺在墻腳下聽天由命。更多時(shí)候,他整天窩在宿舍里看武俠志怪小說和各種碟片,什么古龍、金庸、梁羽生,什么卡通、志怪、科幻,還有各種軍事傳記,凡屬于能幫助他超度現(xiàn)實(shí)進(jìn)入快樂天堂的媒介他全都看,經(jīng)常看到廢寢忘食、通宵達(dá)旦的程度,直看到兩眼發(fā)紅發(fā)黑,腦袋發(fā)漲發(fā)蒙,臉色發(fā)青發(fā)紫,嘴唇發(fā)烏龜裂,總之是看到晨昏顛倒、日月無光。

本想在這樣日夜狂歡的日子里,熬到畢業(yè)拿個(gè)文憑沒什么問題,但暑假回家見到老七后,老爹的一聲嘆息像喪鐘一樣讓他絕望,連等拿到文憑的耐心和意愿都沒有了。

“唉,鳥兒讀的書都可以將我這把老骨頭埋了,什么時(shí)候能享到他的清福?。磕憧慈思覍γ娴男∑?,才初中畢業(yè),在外面混成了個(gè)總經(jīng)理,他老爹住著小洋樓,整天牽五條大狼狗、開一輛破吉普在那片樹林里轉(zhuǎn)悠,愣是威風(fēng)得像個(gè)惡霸。那都是小七孝順呢!想當(dāng)初小七給他老爹揍的,那是滿溝子跑啊……唉!都是命……”粗大的水煙筒咕嚕咕嚕一陣猛響,鳥老爹將它遞給鳥大媽。

“孩子就要畢業(yè)了,再熬熬吧……”鳥大媽一邊抽著水煙筒一邊嘟噥著,但咕嚕嚕的聲音顯然變得平和、小心翼翼起來。

一臺老式舊彩電里正播放一個(gè)人才調(diào)查專題,說現(xiàn)在博士的工資不如碩士高,尤其比什么MBA、EMBA之類的要低百分之三十。

“我看還不如初中生小七高!”鳥老爹接過電視里的話題憤憤然說道,“他媽,我們搞錯(cuò)了,以為讀書越多拿錢越多……看來鳥兒是讀過界啦?!?/p>

那時(shí)鳥博士正準(zhǔn)備推門進(jìn)去,從門縫里聽到這段對話,神情呆滯了一陣,抬頭撞到了門框上,馬上起了個(gè)大包。暈眩中看到眼前這幢被他拖累得東倒西歪的小磚房,想到快要被他榨干了血汗的瘦骨嶙峋的兩位老人,兩滴清淚掉下來。這一刻他做出了決定:要像對面的老七一樣,為家庭承擔(dān)起做兒子的責(zé)任。

鳥博士見到老七時(shí),高大壯實(shí)的老七正在洋樓后院里吹著輕快的口哨忙活。見鳥博士悶頭悶?zāi)X走來,老七忙迎上去,嘴里咿呀怪叫著將博士抱住,隨即雙手掐住博士的腰肢,一使勁就舉到半空。斯文掃地的博士雙腳在空中亂蹬,慌亂中一手緊拽住老七的頭發(fā),一手揪住老七的一只耳朵,像是個(gè)小孩跟一位巨人在殊死搏斗。兩位從小光腚玩泥巴捉魚蝦的老伙伴扭鬧成一團(tuán)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號