1997年3月26日上午，圣地亞哥警方接到報(bào)警后來到蘭喬圣菲高檔社區(qū)的出租豪宅，調(diào)查一起死亡案件。到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，眼前的景象不禁讓人毛骨悚然：上下鋪躺著39具正在腐爛的尸體，他們穿著相同的黑色襯衫、運(yùn)動(dòng)褲和嶄新的黑白相間的耐克網(wǎng)球鞋。

警方起初感到很困惑。現(xiàn)場沒有打斗或掙扎的痕跡，尸體上也沒有任何疤痕或細(xì)微的創(chuàng)傷，實(shí)際上每個(gè)人都好像在睡夢中安靜地死去。這39人，有男性，也有女性，年齡從26歲到72歲不等，可能是集體自殺。后來尸體解剖證實(shí)了這一想法，死者都攝入了苯巴比妥和伏特加混合物，并且還在頭上套上塑料袋使自己窒息。更令人吃驚的是，他們并不是同時(shí)死亡，而是3天內(nèi)進(jìn)行了幾輪自殺，這和常規(guī)案例很不同。其中第一組15人，第一天自殺，另一組15人在第二天自殺，最后的9人在第三天自殺，而且每組成員在自殺前，都會(huì)小心清理上一組的尸體，并按照順序排好。

那么，這些人是誰，為什么自殺，更令人費(fèi)解的是他們?yōu)槭裁匆牟邉澾@樣一場復(fù)雜自殺呢？

他們這樣做，僅僅是因?yàn)椤活w彗星。

這個(gè)回答似乎過于簡單，但事實(shí)確實(shí)如此。他們這樣做是因?yàn)橄嘈抛詺⒉攀俏ㄒ坏某雎?，這樣自己的靈魂才能夠進(jìn)入隱藏在波普彗星尾部的飛船，更便利地靠近太陽，從而靈魂在夜空中也清晰可見。

原來，所有的死者無論男女都是自稱天堂之門的一小股邪教組織的成員，一名由音樂教師搖身一變的新時(shí)代大師——馬歇爾·艾普爾懷特讓這些人相信地球?qū)o限循環(huán)，解脫的唯一機(jī)會(huì)是立刻搭乘隱藏在彗星尾部的飛船離開。艾普爾懷特邪教組織的成員信以為真，集體參與自殺，最終成了這一自殺儀式的犧牲品。

如果這些人是文盲或者精神錯(cuò)亂者，那么這種行為倒還好理解，但是事實(shí)并非如此。艾普爾懷特的追隨者沒有一個(gè)是傻蛋。事實(shí)上，他們經(jīng)常通過為客戶建造專業(yè)網(wǎng)站賺錢，來為這個(gè)組織提供資金。這表明，其中的許多人不僅聰明而且技術(shù)過硬。但是為什么他們會(huì)相信一個(gè)人的一派胡言呢？而且顯而易見，該男子精神失常。

我們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。然而據(jù)我所知，在過去幾年里，他們可不是這些精神紊亂者們的唯一追隨者。人們一次又一次地相信世界末日的死亡預(yù)言。當(dāng)然，不是所有的人，但是許多人，最后和“天堂之門”的信徒一樣選擇了自殺。以下是一個(gè)極端的例子，1978年，在瓊斯的命令下，包括瓊斯和他的追隨者，一共913人，包括男人、婦女和兒童在叢林中自殺或被殺。 這種信仰還會(huì)在其他方面造成巨大的損失。例如，妄信這些末日預(yù)言，可能會(huì)造成經(jīng)濟(jì)損失；而一旦了解到所謂的“先知”純粹是在妄想，追隨者便會(huì)感到屈辱甚至患上抑郁癥。對(duì)于他們來說，這種影響可能會(huì)持續(xù)好幾年，進(jìn)而讀大學(xué)、結(jié)婚以及所有對(duì)未來的規(guī)劃都推遲了，這很容易會(huì)讓人變得偏執(zhí)，還可能導(dǎo)致神經(jīng)衰弱。同時(shí)，這還會(huì)驅(qū)使人們更易于相信那些思想不穩(wěn)定之人的歪理邪說，如同上癮般。

然而，為什么總有一部分人會(huì)相信這類邪說呢？一些書中已經(jīng)探討過這個(gè)問題，我們?cè)谶@兒就不贅言了。讓我們簡單總結(jié)一些原因，努力弄清楚這些末日預(yù)言產(chǎn)生的原因以及預(yù)言編造者的動(dòng)機(jī)，甚至為什么連他們自己都對(duì)此深信不疑。

末日人格類型

我想，有幾個(gè)原因促使著人們相信世界末日的預(yù)言。可能最常見也最容易理解的原因是由于生活的不確定性所致的不適感，以及關(guān)于這個(gè)星球或者其他一切的一種不可控制感。我們生活在一個(gè)不確定的時(shí)代，這個(gè)不確定的時(shí)代滋生了無限的恐懼感。許多人越來越覺得這個(gè)世界有太多東西可以殺死他們，奴役他們，剝削他們，他們感到未來沒有希望，每天都有事件失去控制，這讓他們很痛苦。

那么，世界末日之說不僅迎合了這種看法，同時(shí)又以一種近乎自我矛盾的方式，回過頭來給人們以希望，說事情并不會(huì)一直處于混亂狀態(tài)，一切的紛亂背后皆有安排（所有瘋狂的背后都有目的）。對(duì)許多人來說，尤其是那些相信救世主的人，會(huì)有這樣一種感覺：有人在掌控一切，可能是上帝，他最終會(huì)拯救他創(chuàng)造的生物，并在地球上建造人們一心向往的美好天堂。末日預(yù)言——至少是那些承諾災(zāi)難后會(huì)出現(xiàn)烏托邦的預(yù)言——最終會(huì)有個(gè)“幸福的結(jié)局”。對(duì)于大多數(shù)人來說，這也算是莫大的希望和慰藉。（即使他們必須忍受一段苦難期，然而如果天堂是最后的歸宿，在許多人心目中這也是值得的）。不幸的是，只要追隨者生生不息，此類信仰就仍舊具有高度傳染性，進(jìn)而吸引更多的追隨者。

人們相信末日言論的另一個(gè)原因是因?yàn)檫@種信仰經(jīng)常被描述得令人興奮、異常美妙，可以將人們從單調(diào)的生活中拯救出來。實(shí)際上，這只是一種逃避現(xiàn)實(shí)的幻想，或一種承諾——如果你愿意相信——我們現(xiàn)在居住的世界是暫時(shí)乏味的，終有一天會(huì)發(fā)生一系列真正非凡的事件。（有什么可以比世界末日和基督復(fù)活更壯觀呢？）若單純?yōu)樘颖芷椒采?，厭世確實(shí)會(huì)成為很好的催化劑，讓人去相信一些難以置信的東西。

另一類容易相信世界末日預(yù)言的人，大都認(rèn)為地球是一個(gè)糟糕透頂?shù)牡胤剑⑶艺J(rèn)為地球毀滅時(shí)，會(huì)否極泰來。這些人極度厭世，只看到人生的負(fù)面，而這樣一個(gè)徹底毀滅的預(yù)言正符合了他們的心理——那就是這個(gè)世界實(shí)際上是非常骯臟的。這也使得所有的恐懼，被迫接受的真相以及憤世嫉俗全部得以釋然（這就平衡了他們的恐怖心理，害怕真相以及自己的玩世不恭）。實(shí)際上，在這個(gè)世界上，如果你告訴某些人，事情并不像他想的那么糟糕，他反而會(huì)很生氣。好像樂觀是不合理的，只有悲觀才是符合人性的。令人慶幸的是，這些人通常對(duì)追隨者是持抵制態(tài)度的，而不是吸收，這大大限制了他們對(duì)別人的影響。

最容易讓人相信末日預(yù)言的，是一種自鳴得意的心理。一想到未來，他們就會(huì)感覺獲得了“一些大宇宙的秘密”。仿佛自己是上帝的“選民”，擁有突破萬難的聰明才智，因而獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，被賦予了特權(quán)，讓他們能窺視到幕后的秘密。對(duì)于平平常常過日子的人來說，這樣的信仰可以為單調(diào)的生活帶來色彩，注入以前沒有的意義和希望。

這種自鳴得意的膨脹，和認(rèn)為自己永不會(huì)犯錯(cuò)的想法使得這些人對(duì)他人的勸阻無動(dòng)于衷——不管那預(yù)言已經(jīng)多少次被證明是錯(cuò)的，也不管反駁的證據(jù)多么確鑿。末日論信徒經(jīng)常認(rèn)為在信仰與理性之間存在狂熱的邊界（往往交叉）。尤其是當(dāng)他們的首領(lǐng)擁有卓越的領(lǐng)袖魅力和驚人的說服力時(shí)，他們就特別容易被操縱和妥協(xié)。正是團(tuán)體領(lǐng)袖的巧言如簧以及團(tuán)員們無知的天真和盲目的忠誠導(dǎo)致了天堂之門事件和瓊斯鎮(zhèn)慘案的發(fā)生。當(dāng)對(duì)高尚的事物抱有信仰時(shí)，那意味著無限美好。但信仰又好似一柄雙刃劍，在壞人手中就會(huì)成為殺人的兇器。