過了九點(diǎn)，我才回到旅館。我和凱南?庫利進(jìn)行了一次長談，我的筆記本里寫滿他朋友、合伙人和親屬的名字。我到車庫里去檢查過那輛豐田汽車，找到播放機(jī)里那盤貝多芬音樂磁帶。除此之外我在弗朗辛的車?yán)餂]有發(fā)現(xiàn)其他的線索。

我沒能有機(jī)會(huì)檢查那輛運(yùn)回她的尸塊的灰色天霸車。由于綁架者違規(guī)停車，交通局的拖車在周末來把它給拖走了。我當(dāng)然可以去追蹤，但又有什么用呢？那肯定是專門為這次運(yùn)尸塊而偷來的車，種種跡象表明很可能在被偷之前它就已經(jīng)被廢棄很久了。警方搜證小組或許能夠根據(jù)在后車廂或車內(nèi)發(fā)現(xiàn)的諸如污漬、纖維或印記之類的線索，展開一條值得追蹤調(diào)查的路線，可是我沒有那樣的人力，我只能在布魯克林到處亂轉(zhuǎn)，找一輛不能告訴我任何秘密的爛車。

我們?nèi)齻€(gè)人坐著那輛別克開了很長一段路，我們沿著案發(fā)當(dāng)天的路線，一路經(jīng)過達(dá)戈斯蒂諾超市和大西洋街上的阿拉伯美食店，然后往南開到海洋大道以及法拉格特大道交叉口的第一個(gè)電話亭，接著再往南到弗萊特布什區(qū)，之后沿著N大道向東開到韋特蘭斯大道上的第二個(gè)電話亭。我并不需要親眼去看這些出事地點(diǎn)，盯著一部公用電話看其實(shí)搜集不到多少情報(bào)，但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，去親歷一下現(xiàn)場，去走走那些人行道和樓梯，總是都能幫你掌握到那種真實(shí)感。

這樣做同時(shí)可以讓我從頭再詢問庫利兄弟一遍。通常警方在做調(diào)查時(shí)，目擊證人幾乎都會(huì)抱怨他們總要不斷地對不同的人重復(fù)敘述同一件事。對他們來說這樣似乎毫無意義，但其實(shí)不然。如果你敘述的次數(shù)足夠多，而且講的對象又都不一樣，或許你會(huì)想起以前忘記的事，而且不同的人可能會(huì)聽到別人忽略的細(xì)節(jié)。

途中我們在弗萊特布什區(qū)一家叫阿波羅的咖啡店停下。三個(gè)都點(diǎn)了希臘圓餅夾肉，味道不錯(cuò)，可凱南幾乎沒碰他盤子里的東西。后來在車上他說：“我應(yīng)該點(diǎn)個(gè)蛋或者別的什么，從那天晚上開始我對肉就一點(diǎn)胃口都沒有。我吃不下去，一看到就反胃。我相信這種感覺一定會(huì)過去的，不過現(xiàn)在我應(yīng)該叫別的東西。簡直莫名其妙，點(diǎn)的東西送來了，我卻吃不下去?！?/p>

彼得開著那輛凱美瑞送我回家，但他自己得回殖民路弟弟家住。綁架發(fā)生之后他一直住在那兒，睡客在客廳的沙發(fā)上。他需要回家拿些衣服。

若非如此，我會(huì)打電話叫輛出租車。我搭地鐵很自在，很少覺得不安全，可是口袋里揣著一萬元現(xiàn)金還去坐地鐵，似乎省得過頭了。萬一真碰到搶劫，肯定會(huì)覺得自己愚蠢之極。

那筆錢是付給我的定金，兩捆百元大鈔，每捆五十張；這兩捆錢和拿去贖弗朗辛?庫利的八十捆一模一樣。對于應(yīng)該收多少費(fèi)用，我一向很頭痛，但這一次我省了作決定的麻煩，凱南把那兩捆錢丟在桌上問我這樣夠不夠，我說他付得太多了。

“我出得起，”他說：“我的錢多得是。他們沒有榨干我，還差得遠(yuǎn)哪?！?/p>

“你付得出一百萬嗎？”

“要出國才行。我在凱曼斯群島開了個(gè)戶頭，里面有五十萬。下面的保險(xiǎn)箱里有將近七十萬。如果我打幾個(gè)電話，其實(shí)應(yīng)該可以在紐約湊到三十萬。因此我常常想――”

“想什么？”

“哦，只是胡思亂想。比如，假如我付了一百萬，他們會(huì)不會(huì)讓她活著回來？或者說如果我在電話上的口氣緩和一點(diǎn)，如果我禮貌一點(diǎn)，拍拍他們的馬屁之類?！?/p>

“他們還是會(huì)殺她的?！?/p>

“我也是這么告訴自己的，可是我怎么能確定呢？我沒有辦法阻止自己不去想是不是有哪一件事我應(yīng)該做卻沒有做?；蛘呶乙婚_始就來硬的，不確定她還活著，就一毛都不給?！?/p>

“他們打電話來時(shí)她可能已經(jīng)死了。”

“但愿你說的是真的，”他說，“可我不能確定。我一直在想，我本來一定可以做些什么，把她救回來。我一直都覺得是我的錯(cuò)?！?/p>