有那么一天，陽(yáng)光明媚，空氣中彌漫著樹(shù)脂的芬芳，蜜蜂飄飄搖搖地飛到藏紅花中去吸吮。她忘卻了一切，感到自己變成了另外一個(gè)人，不是她自己了，而是另外一個(gè)全新的人，她大為欣喜，但她知道這都靠不住，于是她害怕了。牧師在藏紅花里放些豌豆花以吸引蜜蜂，她為此笑了起來(lái)。夜幕降臨，繁星閃爍，這幅夜景自從姑娘時(shí)代她就很熟悉。她知道這耀眼奪目的群星總是勝利者。

她似睡非睡，似乎被夾在過(guò)去和未來(lái)之間夾得粉碎，就像一朵開(kāi)在地上的花朵發(fā)現(xiàn)一塊大石頭壓在它上面，她感到孤立無(wú)援。

驚恐和孤單遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。她將會(huì)被川流不息的人群輾得粉碎，想逃也逃不出來(lái)。她只能保持原先那種默默無(wú)聞、冷冷清清的黯然狀態(tài)，牧師讓她看后門(mén)畫(huà)眉鳥(niǎo)窩里的鳥(niǎo)蛋，她看到鳥(niǎo)媽媽撲棱開(kāi)翅膀急忙遮住自己的秘密。鳥(niǎo)媽媽這種緊張、急切的動(dòng)作真讓她受不了。早晨起床時(shí)她聽(tīng)到畫(huà)眉鳥(niǎo)窩里的鳴囀，她有點(diǎn)想念他們了。她想："我為什么不死在那兒？為什么偏偏來(lái)了這兒呢？"

她覺(jué)得周?chē)哌^(guò)的不是人，倒像是隱隱出現(xiàn)的幽靈，她對(duì)這些無(wú)法適應(yīng)。在波蘭，農(nóng)夫們都是她的家仆，她占有他們，使喚他們，可這兒的這些人是干什么的？她醒來(lái)了，卻感到迷惘。

她感到布朗溫從她身邊走過(guò)，好像就跟她擦身而過(guò)一樣。在她走上大路的那一刻，她感到身上被刺痛了?，斔箯N房之夜后，她全身都在強(qiáng)烈地、執(zhí)著地呼喚著。她需要他，他是最接近她并把她喚醒了的男人。

可有時(shí)她又會(huì)陷入渾渾噩噩和無(wú)動(dòng)于衷的老毛病中去。似乎有一種內(nèi)在的意志不讓她生活下去。但早晨起來(lái)，她會(huì)感到自己熱血沸騰，感到自己就像陽(yáng)光下綻開(kāi)的花蕾，欲望強(qiáng)烈得很。

她漸漸地了解他了，于是她的本能就依附在他身上了--只有他。她對(duì)他很反感，因?yàn)樗皇且活?lèi)人?？梢环N盲目的本能又使得她要得到他、占有他。最終屈服于他，這很保險(xiǎn)。她感到他是非?？煽康娜?，感到了他內(nèi)在的活力。他年輕、精力充沛，她愛(ài)他那雙穩(wěn)健又生氣勃勃的藍(lán)眼睛就像愛(ài)清新的早晨。他真年輕。

她又一次變得麻木不仁起來(lái)，不過(guò)這種狀況是會(huì)過(guò)去的。她身上涌起一股熱流，她感到自己像一朵綻開(kāi)的花蕾，亟待陽(yáng)光雨露，就像小鳥(niǎo)兒的嘴巴張得圓圓的去接受，去接受。她敞開(kāi)心懷，撲向他，直撲向他。他來(lái)了，緩慢，恐懼，陌生的恐懼感讓他躊躇不前，但那超越自我的欲望驅(qū)使著他來(lái)了。

到了這個(gè)時(shí)候，過(guò)去的一切，一切的一切都從她身上消失了，她變得不同以往，像一朵盛開(kāi)的鮮花，欣然待露?？伤欢@些，因?yàn)槿鄙倮斫?，他?qiáng)使自己循著體面的從求婚到登記、到結(jié)成法律上的婚姻這條路走下來(lái)，所以他去牧師那里表示向她求婚后，盡管她一直在他面前神魂顛倒，時(shí)刻等待著得到他，可他卻茫然無(wú)措。他把結(jié)婚的預(yù)告通知牧師后，就開(kāi)始干等。

她在他面前顯得殷勤、焦渴，時(shí)刻準(zhǔn)備著得到他，可他卻不為之所動(dòng)，因?yàn)樗葹樽约簱?dān)心又對(duì)她極為尊重，他停留于混沌之中。

幾天以后，她漸漸地關(guān)上了心靈的閘門(mén)，對(duì)他冷漠、疏遠(yuǎn)起來(lái)。他這才真正地感到了一種難言的、深不可測(cè)的失望。他知道他失去了什么。他感到失去的永遠(yuǎn)失去了。他懂得跟她心心相通是怎么一回事，而失去了又是怎么一種滋味。他很痛苦，一顆心就像一塊沉重的石頭，走起路來(lái)都毫無(wú)生氣了。

他漸漸絕望了，他不能理解她，因此深陷進(jìn)無(wú)盡的反感之中。他和她在瑪斯無(wú)聲地行走著，內(nèi)心充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的沮喪和憤恨。漸漸地她才意識(shí)到他的存在，意識(shí)到自己跟他的關(guān)系，她的血液又沸騰起來(lái)了。她開(kāi)始對(duì)他敞開(kāi)胸懷，去接近他。他一直在等待，直到他倆之間又產(chǎn)生了魔力，直到他倆同在一團(tuán)狂烈燃燒的火焰中相依。然后，他又困惑不前了，似乎被什么繩子拴住不得動(dòng)彈，不能靠近她。于是她靠近他，解開(kāi)他坎肩胸部的紐扣，又解開(kāi)他的襯衫，把自己的手放在上面，她想了解他。如果她在不了解他的情況下把自己獻(xiàn)給他豈不是太苦了自己了嗎？她在這一時(shí)刻沉醉得忘乎所以?？伤麉s不同，表現(xiàn)得笨手笨腳的。